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БЛОКАДНЫЙ ДНЕВНИК

Перечитал я свои дневники, которые вел в Ленинграде осенью 
41-го и в самое тяжелое время, в первую военную зиму. Эти записи, 
по-моему, дадут возможность понять современному читателю, особенно 
молодому, не изведавшему испытаний военного времени, как, несмотря 
на все трудности, блокадный Ленинград жил, сражался и победил.

Многое, конечно, в этих дневниках по-мальчишески наивно. Но 
я решил ничего не изменять: ведь писал все это ученик 9-го класса.

14 октября 1941 года.

Сегодня у меня выходной. Последнее время работаю санитаром 
в госпитале № 926. Это в гостинице «Англетер», где когда-то покончил 
с собой Сергей Есенин. Очень жалко было расставаться со старым гос­
питалем. Он находится на улице Плеханова, в 1-й образцовой школе. 
Сговорился с Ниной Козловской пойти сегодня в Театральную библио­
теку, подобрать какой-нибудь новый скетч. «На старой даче» Ялунера мы 
уже во всех госпиталях играли. Зашел за Ниной. В дверях записка: 
«Ушла по срочному делу. Извини». Ничего.

С ребятами из бригады вижусь только во время концертов. Вчера 
выступали в старом госпитале. Я только вел концерт. Следующий раз 
обязательно буду читать «Славу» Гусева. Кончаю писать — опять что-то 
грохочет, а тревогу не объявили. Наверно, артиллерийский обстрел.

16 октября.

В школе занятий пока нет, терять год жалко. Читаю кое-что по про­
грамме 9-го класса: «Обломов», «Воскресение». Немного занимаюсь не­
мецким.

Когда пришел на работу, там показывали кинокартину «Друзья». 
Успел посмотреть вторую половину. В два часа ночи привезли новых ра­
неных — из-под Ораниенбаума и других мест. Один из раненых мне ска­
зал, что наши высадили морской десант и отбили Стрельну. Это непло­
хо. Сегодня сестренка Галя получила два письма от мужа. Юра на Ле­
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нинградском фронте. Мне он пишет, что находится в соединении Бон­
дарева, но сейчас при штабе, чем очень недоволен.

Сегодня пошел обедать в столовую. На первое — суп (вода с чечеви­
цей), на второе — омлет. Вырезали 50 гр. мяса из карточки, но мяса 
в омлете и под микроскопом не обнаружишь.

Через час мне на работу. Хорошо бы не было тревоги, как вчера но­
чью.

Очень меня беспокоит положение на фронте, особенно под Моск­
вой. Хоть бы там ему перца подсыпали. Уже пора.

20 октября.
Позавчера вышел на работу в ночь, проработал сутки. Собрался до­

мой, вдруг сообщают: должны привезти 60 раненых. Пришлось остаться 
еще на 12 часов. Сегодня у меня весь день свободный.

Два дня не было тревоги. Несколько раз выпадал снежок и таял. 
А сейчас, только я собрался в баню,— воздушная тревога.

21 октября.
Сегодня получил первую зарплату в этом госпитале. За половину 

месяца — 112 р. 50 к. Сто рублей — маме, 10 р. — сестренке Жене, 
остальное — мне.

Раненых сегодня не привозили. Давно не видел ребят из бригады. 
Надо будет завтра позвонить, узнать насчет концерта.

23 октября.
Сегодня отводил в райвоенкомат одного бойца. Ему ампутировали 

левую руку, теперь демобилизуют. По дороге в райвоенкомат он расска­
зывал мне о боях под Стрельной. Сам он из Воронежской области. Рас­
сказывал так: «Немец, когда к заливу хотел пробиться, много своих по­
ложил. Наши и с кораблей садили и с берега. Стрельну он с одного края 
взял, а другую половину города мы держали. Ну, а потом наши десант 
высадили, и он стал удирать. Когда мы за ним пошли, так просто жутко 
идти было, столько ихних трупов навалено. А в меня снарядом угодило. 
Не в меня, конечно, а рядом разорвался. Теперь воевать больше не при­
дется».

Мне было жаль его, и я старался в разговоре не касаться того, что 
могло бы его огорчить. Но бывают же такие совпадения — по улице 
гурьбой бежали ребятишки, один из них выкрикивал: «Продавала пиро­
ги рыжая бабенка, без руки да без ноги, одна головенка». Меня даже пе­
редернуло. Боец либо не расслышал, либо сделал вид, что не расслы­
шал.

В госпитале сегодня был концерт военного джаз-оркестра. Солист­
ка оказалась моей знакомой. Она пела до войны в хоре ансамбля песни 
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и пляски Дворца пионеров. Руководил этим ансамблем И. О. Дунаев­
ский. Я там читал стихи и даже пел в музыкально-танцевально-драмати­
ческом спектакле «Миша Птичкин» (из школьной жизни). У меня была 
роль тяжелая в полном смысле этого слова. Мне на плечи сажали деся­
тилетнего мальчишку, надевали на нас общий костюм. Все это называ­
лось «Паганель». Мальчишка был довольно крупный и все время вертел­
ся. Действительно, тяжелая роль. Сперва запевал «верхний этаж» тон­
ким голоском:

Жил на свете ученик,
Он прочел немало книг...

А потом откуда-то из живота Паганеля доносился мой «бас»:

Он мрачнел, он худел,
И никто ему по-дружески не спел...

Зрители так и не знали, кому принадлежит этот голос «из нутра».
Сегодня впервые в жизни мне пришлось не только увидеть, но 

и прикоснуться к мертвецу. Дней семь тому назад, после бомбардировки 
города, к нам привезли бойца. Он был ранен в спину. Позавчера заходил 
в палату, разговаривал с ним. Сегодня его уже нет.

30 октября.
Двадцать шестого смотрел в Театре комедии «Тот, кого искали» Рас­

кина и Слободского. Это, кажется, первая большая пьеса авторов, 
и очень удачная. Мне понравилась игра Колесова и Ханзеля. А Сухарев­
ская так разыгралась, что смешила всех до упаду.

Последнее время обедаю в столовой Военторга, в помещении Тек­
стильного института.

С 3 ноября, говорят, начнутся занятия в школе. Если так, я буду 
приходить в свободное от работы время. Думаю, не отстану. На работе 
все по-прежнему. Опять начались воздушные тревоги по вечерам. А вче­
ра был страшный артобстрел. Бил в основном по нашему Октябрьскому 
району. Об этом объявили по радио, да мы и сами чувствовали.

1 ноября.
Решил сегодня записать, что со мной было с начала войны. В июне 

мама, две мои сестренки и я жили под Ленинградом, во Всеволожском. 
Места там чудесные — леса, озера. Отдыхал я отлично — читал, играл 
в футбол, купался, загорал... И вдруг — в о й н а! Сестренка Женя прибе­
жала с реки и говорит: «Петя, я не знаю, правда ли это, но говорят, что 
Германия объявила нам войну!» Я остолбенел. Как будто током ударило. 
Потом подумал: может быть, слух, провокация? Но вскоре об этом заго­
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ворили повсюду. Станция от нас далеко. Радио не было. Газеты хозяин 
дачи получал только в 3— 4 часа. Но еще до прихода газет мы все уже 
точно знали: началась война.

Люди стали уезжать в город, боясь, что отрежут от родных. Мы уе­
хали 28 июня. Машину достать не смогли. Часть вещей взяли на свою 
машину знакомые. Остальное мы несли на себе до станции.

29 июня я зашел в школу. Меня направили работать связистом 
в районную комиссию по трудовой повинности. Работа скучная. Бегаешь 
с нарядами по домоуправлениям, провожаешь группы на работы, пере­
даешь телефонограммы. Через день по восемь часов. Когда шла оборон­
ная стройка у больницы имени Фореля, работал там: ездил за сводками, 
обходил участки, проверял правильность сводок.

Когда эвакуировали детей из Ленинграда, работал на вокзале: гру­
зил вещи, продукты. Сейчас, когда не видишь белого хлеба, вспомина­
ются ящики со свежими румяными батонами, которые мы грузили.

Однажды у нас в комиссии по трудовой повинности я встретил ре­
бят, знакомых по Дому пионеров Октябрьского района. Оказывается, 
они с первых дней войны организовали концертную бригаду, выступали 
на мобилизационных пунктах, в госпиталях по нескольку раз в день 
и порой в очень трудных условиях. В комиссию они пришли, чтобы по­
лучить освобождение от трудовой повинности. У них было с собой 
письмо райкома. Ребята предложили мне перейти к ним в бригаду. 
Я согласился. Работа там интересней и не менее полезна. Побывал на 
нескольких репетициях. Они происходили в помещении эвакогоспиталя 
на улице Плеханова, 26. Началась моя работа в бригаде с номера «Каза­
чья». Я читал под музыку стихи, а потом шла казачья пляска в исполне­
нии Люси Тихомировой, Гали Антоновой и Руфи Лавровой. Еще я чи­
тал открывок из книги о Щорсе.

Раненых в госпитале пока не было. Мы считались дружинниками. 
Но вскоре стало известно, что госпиталь свертывается и эвакуируется 
в район Вологды. Там предстояла горячая работа по приему раненых из 
Мурманска. Нам предложили оформиться на штатную работу санитара­
ми. Многие тут же написали заявления. Я, зная мамин характер, побе­
жал домой посоветоваться. Был уверен, что родители возражать не бу­
дут. Мама сказала, пусть решает отец. Отец расспросил меня подробно 
обо всем и согласился. Я сразу же написал заявление — и в госпиталь. 
Когда пришел домой, у нас полная комната народу. Оказывается, мама, 
узнав, что я подал заявление, до того разволновалась, что у нее начался 
сердечный приступ. Все на меня смотрят с укором — вот до чего довел 
мать. Милая, родная моя мама! Да чем же я виноват? Ведь ты сама меня 
послала к отцу... Несколько дней мне просто тяжело было находиться 
дома. Я брал книгу и уходил в Троицкий садик.

Три дня спустя — новый приказ: госпиталь развернуть. Мы все уже 
были санитарами. Бои шли еще далеко от города, раненых не привози­
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ли. В городе началась эпидемия дизентерии, и к нам стали привозить 
больных. Это была очень неприятная работа. Мы все еле выдержали.

И снова приказ: приготовиться к приему раненых. Через 24 часа мы 
были готовы. Почти вся наша бригада работала в приемном покое. Ко­
гда я сказал об этом отцу, он испугался, приняв приемный покой за по­
койницкую.

Привезли первых раненых. Началась настоящая работа. Сутки рабо­
тали, сутки отдыхали. Но мы, конечно, не отдыхали, а репетировали 
и выступали в этот свободный день иногда по нескольку раз.

В это время наша семья собралась эвакуироваться. Я наотрез отка­
зался. Сказал, что не отпускают из госпиталя. Хотя при желании можно 
было легко уйти. Но эвакуацию вскоре отложили.

2 ноября.
Выходной. Смотрел спектакль «Малыш» в Театре комедии. Встре­

тил там Дину Елисееву из нашего класса — она теперь в техникуме 
оптики и механики, Раю Эренбург из параллельного класса. Это я про 
нее когда-то писал:

Попрыгунья наша Рая 
Удивительно шальная. 
И звенит, не умолкая, 
Взбаламученная Рая.

Встретил девушек, с которыми работал в комиссии по трудовой по­
винности. Они и сейчас там. Комедия не произвела особого впечатле­
ния. Тенин очень обаятелен. Теперь я понимаю свою сестренку Галку, 
которая от него без ума.

Недавно произошел случай, о котором я написал стихи:

Ночью нас бомбили.
Утром рано 
спали мы в обнимку с тишиной. 
Привезли 
мальчишку-партизана, 
был он ранен 
пулей разрывной.
Головы поднять 
не мог с подушки, 
побледнел, 
в тоске глядел на нас. 
Стали вдруг заметнее веснушки 
на носу курносом 
и у глаз.
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Главный врач 
возился с ним немало, 
и мальчишка 
молча все терпел —  
не кричал 
и даже не стонал он, 
лишь зубами, 
как зверек, скрипел. 
А потом он вдруг 
заплакал горько, 
и заплакал только потому, 
что кисет 
с солдатскою махоркой 
врач велел 
не возвращать ему. 
Плакал он 
при всем честном народе, 
покраснел от слез 
курносый нос. 
— Воевать 
не маленький, выходит? 
А курить, 
выходит, не дорос?! 
Все мы знали, 
что свое решенье 
отменять наш главный 
не любил.
Но бывают, видно, 
исключенья —  
закурил и сам он 
от волненья 
и кисет мальчишке 
возвратил.

3 ноября.

Сегодня мы начали заниматься в школе. Это для всех нас радостное 
событие. Я из четырех уроков был только на одном — из-за медицинско­
го осмотра, который не успел пройти вовремя.

У нас было две химии и две литературы. На один из уроков литера­
туры я и попал. Писали под диктовку отрывок по Гоголю. Педагога не 
сравнить с Раисой Григорьевной. Ее я буду всегда вспоминать с благо­
дарностью.
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5 ноября.
Ночью во время воздушного налета несколько небольших зажига­

тельных бомб упало во двор госпиталя. Я выскочил во двор и, растеряв­
шись, начал тушить кирпичами, которые попались под руку. От этого 
количество бомб на моих глазах стало увеличиваться: я их разбивал на 
несколько частей. Потом заметил в углу двора кучу песка. Она и была 
там насыпана специально для тушения зажигалок. В общем, все кончи­
лось благополучно.

Зажигалки он сбрасывает сотнями, а иногда и по нескольку тысяч. 
И сразу во многих районах города, чтобы трудней было тушить пожары. 
Вспоминаю, как горели Бадаевские склады. Это было еще в сентябре. 
Я шел на дежурство в госпиталь. На углу Фонтанки и проспекта Май­
орова огромная толпа. Стоят молча и смотрят в ту сторону, где в полне­
ба оранжевое зарево. Часов пять не прекращался этот пожар. Говорят, 
там сгорело много продуктов.

8 ноября.
6-го был страшный налет с воздуха. В соседний дом (на углу Фон­

танки) попали две фугасные бомбы. Семи этажей как не бывало. Много 
жертв — смотреть невозможно. Этот дом мне особенно дорог — мы жи­
ли там со дня приезда в Ленинград. Четыре года назад переехали. А ма­
ма собиралась в магазин, который находился в этом доме, там давали по 
карточкам к праздникам соленые помидоры. Бомбы упали до того, как 
объявили воздушную тревогу. Мама уже надела пальто, взяла сумку, но 
потом задержалась на несколько минут на кухне. И тут раздался страш­
ный взрыв. У нас посыпались стекла... А если бы не задержалась?

9 ноября.
Работаю и учусь. К 8 часам вечера иду в госпиталь. Работаю до 8 

утра. Потом бегом в школу. Там до 2—3 часов. Делаю уроки, сплю пару 
часов и к 8 вечера опять на работу. Трудно. Бывают сутки, когда сплю по 
три часа. Если нет тревог и не привозят раненых, можно немного по­
спать в госпитале.

Видел, как проходили по улице бойцы Народного ополчения. Меня 
удивил их очень гражданский вид. Много пожилых людей. В очках. Без 
выправки.

10 ноября.
Прочел книгу о Марке Твене из серии «Жизнь замечательных лю­

дей». Написано скучновато. А жизнь у него была очень интересная. До 
того как стать писателем, он был лоцманом, газетным репортером, ре­
дактором и даже занимался изобретениями. Читал лекции, выступал со 
своими рассказами перед публикой. Выступая, он вспоминал эпизоды из 
своей жизни, обычно смешные. Например, о том, как в детстве он ста­
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щил арбуз. Когда оказалось, что арбуз зеленый, он вернул его хозяину. 
В награду получил другой — спелый.

Придется на время расстаться с книгами, кроме учебников, конеч­
но,— не хватает времени.

14 ноября.
Всю ночь продолжались тревоги. С небольшими интервалами. 

Днем было уже четыре тревоги. Последняя из них только что кончи­
лась. В школу сегодня не пошел. И очень разумно поступил, так как бы­
ло всего два урока, да и то неполных из-за тревог. Я хоть немного вы­
спался.

С 12 ноября сократили выдачу хлеба. Рабочим теперь — 300 грам­
мов, а служащим и иждивенцам — 150. Приближаемся к осьмушке.

Если сейчас не откроют дорогу, будет, думаю, еще трудней. Наши, 
по всем признакам, нажимают изо всех сил, чтобы открыть дорогу, но 
он сильно укрепился. Приезжал к нам домой старшина из Юриной ча­
сти. Их дивизию перебросили в район Тосно.

Днем ходил к знакомому. Он на зенитной батарее, которая совсем 
рядом с памятником Петру. Я отнес ему ватник и теплые брюки. 
Немного прошлись по набережной. Рассказывает, что устроились они 
в землянке неплохо — соорудили печь, и там теперь тепло. Стрелять им 
приходится не часто, так как немец разведал их точку и старается обой­
ти стороной.

На берегу Невы какие-то мелкие корабли. Их подняли на берег. 
Команды, наверно, бьются на суше. Много кораблей на Неве. Видел две 
подлодки. Раненые краснофлотцы рассказывали мне о гибели части на­
шего Балтфлота при переходе в Кронштадт. У меня возникает мысль, 
что самый сильный флот у нас должен быть на Тихом океане, на даль­
невосточных базах, а на Балтике сильная береговая оборона, подлодки, 
торпедные катера, миноносцы и легкие крейсеры. А то где тут развер­
нуться линкору или авианосцу?

15 ноября.
Возле таврического дворца попал под артиллерийский обстрел. По 

противоположной стороне улицы бежала женщина и кричала истош­
ным голосом. На руках у нее — маленький ребенок. Пальтишко залито 
кровью. Молчит. Или он потерял сознание, или его убило осколком сна­
ряда. А женщина кричала все громче и громче... Ничего страшнее 
в жизни я не видел.

16 ноября.
Недавно пришел с работы. В школу не надо — воскресенье. Пошел 

в баню. Закрыто. Нет воды.
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Ночь была удивительно спокойная. А вчера вечером была большая 
тревога. Я стоял в подворотне нашего дома. Там собралось много наро­
ду. По небу ползали лучи прожекторов. Где-то ухали зенитки. Слышал­
ся шум моторов наших ночных «ястребков». Вдруг чей-то голос: «Это на­
ши прожектора или немецкие?» Я настолько удивился нелепому вопро­
су, что чуть не сказал, что немецкие. «Наши, а что?» «Ну, тогда не 
страшно», — последовал ответ. Я пытался рассмотреть, кто это. Но кру­
гом кромешная темнота. Потом все-таки разглядел эту странную ста­
рушку. Она оказалась моей первой учительницей музыки.

17 ноября.

В школу пришел к третьему уроку, так как утром привезли ране­
ных. Среди них был мальчишка, раненный в ногу. Веселый крепкий па­
ренек. Связист при штабе 8-й армии. Держит себя очень достойно. Над 
ним не вздумай шутить!

В школе получил первую отметку — «отлично» по геометрии. Пре­
подает директор. В классе холодно. Все в пальто. Сегодня он вызвал де­
вочку к доске: «Пальто можете снять, я постараюсь, чтобы вам не было 
холодно». Один ученик написал синус и косинус с большой буквы. «Ес­
ли вам так хочется писать эти слова с большой буквы, то, когда у вас 
будут дети, назовите одного Синусом, а другого Косинусом. И пишите 
с большой буквы, я не посмею вам запретить».

Хорошо, когда человек не теряет чувство юмора в таких тяжелых 
условиях. Трагическое и смешное часто рядом. Вот недавно в театре 
шел спектакль...

В холодном зале мы сидели. 
Стояла в зале тишина.
В пальто сидели и в шинелях. 
Там шел спектакль.
И шла война.

И в самом интересном месте, 
когда в саду, 
в тени ветвей, 
герой, 
придя к своей невесте, 
решил сказать о чем-то ей...

От нетерпенья замирая, 
мы ждали этих главных фраз. 
«Хочу сказать тебе, родная...» 
И тут бомбежка началась.
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Когда закончилась тревога, 
мы свой покинули подвал, 
и вот опять
в молчанье строгом 
притих наш театральный зал.

И, сцену как бы продолжая, 
подходит к девушке герой: 
«Хочу сказать тебе, родная...» 
И тут опять сирены вой.

В бомбоубежище 
актеры 
шли с нами вместе через зал. 
Был, верно, там и тот, 
который 
героя этого играл.

Хотел спросить его в подвале, 
но там темно, 
как на беду.
Да и раскрыл бы он едва ли 
сюжет
Ну ладно. Подожду.

И я, надежду не теряя, 
опять иду в хлодный зал. 
«Хочу сказать тебе, родная»,—  
промолвил он 
и замолчал.

И все притихли, 
ожидая, 
что вновь прервут, 
в который раз.
Он повторил: 
«Тебе, родная...»
И вновь сирена раздалась!

Бомбежки эти проклиная, 
мы расходились в полночь спать. 
Так до сих пор я и не знаю, 
о чем он ей хотел сказать?!

12



18 ноября.

Сейчас тревога. Бьют зенитки. Мне еще надо выучить уроки. А к восьми 
вечера на работу. В бомбоубежище ходить перестал. И многие так. Ведь 
бомбит по нескольку раз в день, а бывает так, что одна тревога длится 
пять часов. Что же, так и сидеть все время в подвале? Много бед от 
бомб замедленного действия. Упадет такая чушка, и не знаешь, когда 
она взорвется. А немец еще взрыватели хитрые ставит. Чтобы трудней 
было обезвредить.

20 ноября.
Скоро пять месяцев войне. А сколько еще впереди? Америка, на­

верно, тоже начнет, а потом Япония, Турция (что-то неспроста взял пре­
мьер отпуск).

В городе очень плохо с продовольствием — чувствуется блокада. Се­
годня рабочим — уже 250 гр. хлеба, а служащим и иждивенцам — 125. 
На каждом лице это можно прочесть. Вчера на работу пришел в 22.30. 
Не пускали тревоги. Сегодня выходной. Сходил в кино. Смотрел старую 
картину «Процесс о трех миллионах» с Ильинским и Кторовым. Уроки 
учу преимущественно во время тревог. Сплю очень мало.

21 ноября.

Англичане жмут в Ливии. Приветствую! Вчера в центральных газе­
тах видел фотографии английских и американских самолетов, действу­
ющих на нашем фронте. Еще лучше! Того и гляди, через годик заплачет 
фюрер настоящими слезами.

Только что заделал окно подушками. Дело в том, что все утро 
и сейчас артобстрел. Один снаряд угодил в наш дом — в крышу. Посыпа­
лись стекла и кирпичи, но жертв нет. Я поднялся на чердак. Взял на па­
мять осколок.

24 ноября.

Сейчас тревога, но спокойно. Только что пришел из школы.
Вчера разговаривал с одним раненым моряком, очевидцем первого 

воздушного налета на Кронштадт. Жутко и в то же время красиво (его 
слова). Немецких самолетов было около сотни, и летели они на боль­
шой высоте, чтобы зенитки не достали. Все орудия Кронштадта и кораб­
лей открыли бешеный огонь. Самолеты начали бомбардировку. И тут 
случилось невероятное! Если это не его фантазия, то действительно не­
вероятно: бомбы не долетали до цели, а взрывались в воздухе — от сна­
рядов. Вряд ли это возможно, хоть в Кронштадте и сотни орудий.
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25 ноября.
Мама говорит, что можно улететь в Вологду. На днях должно выяс­

ниться. С продовольствием все хуже и хуже. Хлеба выдают по карточ­
кам очень мало, да он и не пахнет хлебом. Чего только туда не добавля­
ют — и жмых, и сою, и даже, говорят, целлюлозу. Сразу после того, как 
поел, хочется опять есть. Недавно мы устроили дома настоящий «пир». 
Вместе собираемся очень редко: отец на казарменном положении, 
я в госпитале, Галка в институте. А тут все вдруг собрались. Мама зато­
пила голландскую печку и сварила маленький котелок пшенной каши. 
Каждому досталось по нескольку ложек. Потом долго болтали, сидя 
возле печки.

Сегодня получил «отлично» по физике и географии (последнюю чи­
тал на работе, пока не привезли раненых). Завтра в школу не пой­
ду — надо отоспаться. Сегодня весь день проклятая тревога.

Говорят, вчера немец бросал листовки.
Один парень из нашего класса рассказал мне, что его брат, летчик 

гражданской авиации, работает на линии Ленинград — город Н. Гово­
рит, что сейчас из города улетает много народу, а в обратный рейс они 
берут по нескольку тонн галет, шоколад и какие-то жиры. Летает на 
транспортном «Дугласе».

27 ноября.
Внимательно слежу за событиями в Ливии. Есть надежда на победу 

Англии. Не теряю я и надежду, что откроют новый фронт в Европе! Но 
где? Думаю, во Франции или в Греции.

Вчера передавали о крупном успехе наших войск на Юге. Поболь­
ше бы этих успехов! В Тосно и на Неве наши несут большие потери, 
двигаются медленно. Немецкая оборона очень крепка: множество огне­
вых средств и очень удобное расположение. Но все равно его выкорчу­
ют оттуда.

5 декабря.
Позавчера в доме была суматоха. Галин институт должен был эваку­

ироваться. Им велели собрать вещи и ждать. Но вчера эвакуацию при­
остановили. Очень и очень жаль. Галя могла бы взять с собой младшую 
сестренку Женю.

У нас нет света третий день. С продовольствием еще хуже. Жиры 
и сахар не дают по карточкам вообще, а крупу и мясо уменьшили. Вчера 
вечером на тротуаре увидел старика, он не мог двигаться от слабости. 
Немец занял Тихвин и угрожает Волхову. Полная блокада. Если бы Ан­
глия объявила войну Финляндии и начала там действовать, все же стало 
бы легче.

В школе очень холодно. Не топят. Вчера ночью две тревоги. Где-то 
недалеко сбросил.
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12 декабря.

За эти семь дней произошло многое. Настроение поднялось — ведь 
наши заняли Тихвин и Елец.

Вчера ночью привезли много раненых. Среди них молодой па­
рень — студент Московского университета. У меня перед глазами его 
окаменелое лицо, стеклянные глаза, судорожно сжимающаяся и разжи­
мающаяся челюсть: «Гитлер, Гитлер, Гитлер! Убить! Убить!» И так сотни 
раз. Он сошел с ума.

13 декабря.

Прочел не отрываясь «Воспоминания В. А. Мичуриной-Самойло­
вой». В конце книги — заветы молодежи.

«Люби искусство больше себя, тогда и тебя полюбит искусство. 
С радостью переноси все душевные страдания — это помощь твоему 
творчеству».

Этот завет я очень прочувствовал (душевных страданий хватает). 
И еще два завета я уже выполняю давно: «Мало спи» и «В день спекта­
кля ешь впроголодь». В книге есть смешной эпизод. В каком-то спекта­
кле на сцене стоял гроб, в котором лежал статист — солдат. Расплавлен­
ный воск от свечи капал ему на лицо. Он не выдержал: поднялся, 
потушил свечу и опять лег.

17 декабря.

Настроение прекрасное в связи с новыми победами на фронте. 
В шесть часов я неизменно у приемника.

Но в городе плохо. Очень много людей умирает. Дней пятнадцать 
не было тревог. Артобстрел каждый день. Дефицитом теперь является 
не только хлеб, но и доски для гробов. Развелись воришки по линии 
продовольственных карточек.

Вчера на дверях магазина (угол Майорова и Плеханова) прочел две 
записки-объявления:

«Утеряны 3 крупяные карточки: рабочая, служащая и детская. На­
шедшего молим вернуть по адресу...»

«Продаю случайно гроб большого размера». И указан адрес.

18 декабря.

У меня выходной. Только что пришел из театра. Смотрел «Даму 
с камелиями» А. Дюма.

Очень жаль, что не участвовал Борис Смирнов, хотя заменявший 
его актер играл неплохо. Не совсем удачно аккомпанировали спектаклю
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выстрелы дальнобойных орудий. Кроме того, чувствуется просто физи­
ческая слабость у всех актеров. Запомнилась в роли служанки неизвест­
ная актриса. Программки не было.

20 декабря.

Сегодня посмотрел на себя в зеркало и испугался. Худой и серый, 
как тень. Как только на ногах держусь? Придется, видно, уходить с ра­
боты. Тяжело.

Очень много людей умирает от голода. Вчера видел, как везли на 
грузовике гору трупов. Ветром сорвало брезент, которым они были при­
крыты.

У немца, видно, есть свои лазутчики в городе. Когда ночью начина­
ется бомбежка, кто-то подает ему сигналы ракетами. Однажды я видел, 
как такая ракета взвилась с крыши соседнего дома в сторону Красноар­
мейских улиц (там военные казармы). Я вместе с двумя мальчишками 
бросился в соседний дом. Поднялись на чердак. Но того гада уже и след 
простыл.

25 декабря.
Иду я в свой госпиталь 
в ночной тишине 
и вижу — о, господи! 
Не снится ли мне?

Война еще, кажется, 
гремит над землей... 
Кому это пляшется 
на той мостовой?!

Проспекта Майорова
узнать не могу.
Как пляшут-то здорово 
они на снегу!

Выходит с частушкою 
девчонка одна.
А с виду старушкою 
казалась она.

Пальто подпоясано 
солдатским ремнем. 
Как бабка, повязана 
крест-накрест платком.
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Лицо закопченное. 
Глазищи на нем, 
как звезды зеленые 
на небе ночном.

Да это не чудо ли? 
И что ей война!
Со злостью и удалью 
пляшет она.

— Скажи ты мне, девушка, 
с чего это вдруг?
— Прибавили хлебушка, 
прибавили, друг!

Я в сутолоке уличной 
стою у ворот, 
смотрю, как у булочной 
пляшет народ.

Солдатские дочери 
и жены солдат 
забыли про очередь, 
в которой стоят.

Плясали с дробушками 
под старый мотив, 
своими частушками 
проспект разбудив.

В них город свой славили, 
грозили врагам, 
а хлеба прибавили 
семьдесят 
пять 
грамм.

Сегодня подняли норму на хлеб. Рабочим теперь 350 гр., а всем 
остальным по 200 гр. Все время понижали норму, а сегодня впервые по­
высили. Значит, какой-то перелом к лучшему.

20-го наши начали наступление в районе Колпина, Пулкова. Заняли 
несколько деревень. Юра теперь не на фронте, а в городе, в школе лей­
тенантов. Он говорит, что наши войска под Ленинградом очень истоще­
ны. Единственная надежда на войска Федюнинского, действующего 
с тыла.
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Трамваи не ходят, свет очень часто отключают, но вообще чувству­
ется, что дело идет к лучшему.

5 января 1942 года.
Прошел 1941 год. Он был для меня и для всех нас годом тяжелых 

испытаний. Он многому меня научил. Все говорят, что 42-й будет сча­
стливым, и я верю в это.

31-го вечером я огорчался, что не удастся встретить Новый год дома 
вместе со всеми, так как работа — в ночь. Но встретил Новый год хоро­
шо. На работе был доклад, кино «Парад на Красной площади в Москве 
7 ноября 1941 года» и концерт. Я был в чудном настроении: артист, чи­
тавший отрывки из «Швейка», нас всех развеселил. Кроме того, перед 
уходом в госпиталь мы с мамой и папой выпили по рюмочке вина. Же­
ня и Галя были в театре. А вино в этот день было в любом доме, так как 
выдали под Новый год по карточкам каждому человеку по пол-литра 
вина. В госпитале мы тоже устроили праздничный стол: перед каждым 
стоял стакан шампанского и тарелочка с закуской. Закуска была у всех 
одинаковая — горсточка необыкновенно вкусной сушеной морковки.

В 6 утра привезли партию раненых. На Ленинградском фронте, по 
их словам, ничего существенного не произошло.

Огромной радостью для всех был новогодний подарок — занятие 
нашими войсками Керчи и Феодосии. Это было большой неожиданно­
стью и еще большей радостью.

Я сделал себе хорошую карту районов, где сейчас идут бои. Отме­
чаю, какие города заняты нашими войсками. К 10 января по моим «стра­
тегическим планам» наши возьмут Можайск, Верею, Ржев, Медынь, Су­
хиничи, а может быть, и что-нибудь покрупней, вроде Орла или Курска.

В городе положение очень серьезное. Люди умирают и умирают от 
голода. Не успевают убирать и хоронить трупы. Вчера вечером я шел 
в госпиталь, торопился, так как немного опаздывал. Вижу, на тротуаре 
возле дома лежит мертвый человек. Я позвал дворника этого дома (он 
обязан был убрать труп) и поспешил на работу, было уже около восьми. 
А когда сегодня утром возвращался домой, увидел тот же труп возле 
другого дома. Наверно, дворник перетащил его, чтобы избавиться от 
лишних хлопот. Я разглядел лицо этого человека. Молодой, лет двад­
цати...

21 января.
Долго не заглядывал в свой дневник. И сам не знаю, почему. Писать 

есть о чем, но о невзгодах писать надоедает, особенно если писать часто.
Уже во время войны Елена Ивановна (режиссер нашей концертной 

бригады) советовала мне: «Если хочешь меньше чувствовать невзгоды, 
смотри на них шутя, не падай духом».
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Но теперь наступило такое время, что падать духом нельзя, а шу­
тить можно лишь сквозь слезы. Попробую...

Центр культурной жизни страны — Ленинград. Январь 1942 года. 
Раньше много средств тратили на рекламу «Берегись уличного движе­
ния». На каждом шагу встречались плакаты, указатели, даже выставки на 
эту тему. А теперь... Я ручаюсь головой, что за последний месяц не было 
ни одного несчастного случая из-за трамвая, так как уже более месяца 
трамваи в городе не ходят. Троллейбусы тоже. Автомашин очень мало. 
Под них попасть невозможно, так как об их приближении возвещает 
резкий запах — машины работают на смеси. Бензин достать трудно. Зато 
появился новый вид транспорта — санки. На них перевозят все — начи­
ная от дров и кончая покойниками.

Раньше платили за электричество, теперь не платим, так как света 
нет. В любой квартире — коптилки. У нас их несколько штук. Из-за этих 
коптилок все чаще встречаешь на улице настоящих арапов. Иногда 
в этой роли выступает молодая, когда-то, очевидно, красивая девушка. 
По ее лицу видно, что она не мылась много дней. В городе очень трудно 
с водой. Ее приходится возить на санках издалека. Бани не работают. Ка­
нализация испорчена.

Дров не хватает. Я пишу сейчас в комнате, но на мне ватник, руки 
в перчатках.

Хуже всего с продовольствием. Жиры, так необходимые при моро­
зах (до— 30), не выдавали с середины декабря. Сахар за январь только 
позавчера начали давать по 100 гр. на человека. Крупу не давали полме­
сяца.

На рынке (существует и такой) хлеб стоит 300 руб. кг., масло 
1000 р. кг., коробок спичек — 5— 10 рублей.

Научились делать новые блюда. Например, из столярного 
клея — студень. Другой вид студня — из белых ремней.

Радио работает с перебоями. Кинотеатры закрыты.

25 января.
Был у Кости Пантелеева из нашего класса. Он лежал на кровати 

чуть живой, в пальто и под двумя одеялами. Мама его была на рабо­
те — она служит на почте. Я разломал один стул, затопил «буржуйку»... 
Через день зашел к нему снова. Он уже умер. У нас в классе многие 
еще не решили, чем будут заниматься после школы. А Костя знал точ­
но, что будет геологом.

15 января взял расчет в госпитале. Во-первых, собирались уезжать 
(уже в который раз!), а во-вторых, чертовски устал.

С 23 января снова начал посещать школу. Очень многое там измени­
лось. Умерли директор школы и преподаватель физики Касьян Ники­
форович.
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В классе по списку 15 человек, ходят — 12. Все уроки ведутся вокруг 
«буржуйки», которая страшно коптит. Все приходят без тетрадей, так 
как ничего не записываем. Причина того, что школа еще существует,—  
суп, который дают ученикам и педагогам без карточек по две тарелки 
в день.

Сейчас стоят большие морозы — 30° ниже нуля. Из-за этого весь го­
род остался без воды, так как выключили сеть. От Невы тянутся целые 
вереницы людей с ведрами, баками, бочками. Конечно, все на санках. 
Раньше была забота — убирать снег. Теперь ее нет, снег заменяет воду.

Сегодня после школы отправился на Неву за водой. Недалеко от до­
ма (на углу Майорова и Садовой) санки опрокинулись. Видно, кто-то 
уже здесь пролил воду, образовался ледяной бугорок, на нем-то я и по­
скользнулся. Идти второй раз на Неву не было сил. Принес домой в ве­
дре снег.

Наши войска нанесли немцу сильный удар. Новые надежды, что 
все-таки все будет хорошо, все переживем!

4 февраля.
Находимся в Осиновой роще. Это рядом с Парголовом. В 3 часа мы 

на машинах должны выехать к Ладожскому озеру, пересечь его — и до 
свидания, родной и любимый Ленинград! Буду счастлив, если это свида­
ние наступит скоро.

9 февраля.
Через Ладожское озеро колонна машин пошла, когда стемнело. 

Нас предупредили — если начнется бомбежка, всем машинам очистить 
дорогу, свернуть вправо или влево. Бомбежка началась, и все машины 
свернули с дороги. А когда кончилась бомбежка и машины стали соби­
раться, одной недосчитались. Видно, провалилась в воронку от бомбы, 
которых немало по краям дороги.

На другом берегу озера нас ждал товарный эшелон.

ЧЕЛОВЕК — ЧЕЛОВЕКУ

В Польше существует такая премия «Человек — человеку». Ею на­
граждают ежегодно трех человек. Даже трудно словами объяснить — за 
что? За бескорыстие. За милосердие. За доброту. За помощь человека 
человеку. Одним из лауреатов этой премии является пани Галина Лю- 
бич. Сейчас, когда я пишу эти строки, ей исполнилось восемьдесят два 
года. Она очень красивая женщина. Не со следами былой красоты, 
а именно красивая. Глядя на пани Галину, я думаю о тех, не очень моло­
дых женщинах, которые уже беспокоятся — как сохранить свою красо­
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ту?.. Все очень просто — надо жить, как пани Галина, совершать столько 
добрых дел, как она, и красота сохранится, во всяком случае, до восьми­
десяти двух лет.

Пани Галина Любич из артистической семьи. Кстати, до 1905 года 
ее мать и отец работали в России, в одном из гастрольных театров. Она 
и родилась во время гастролей в Польше, в 1906 году. Воспитывали ее 
дедушка и бабушка, так как родители были все время в разъездах. Но 
с начала мировой войны она уже с мамой и папой. Учится музыке, учит­
ся искусству. А девятнадцатилетняя пани Галина — актриса драматиче­
ского театра в Познани. Красивая внешность, музыкальность и артистич­
ность постепенно помогли ей стать одной из самых любимых зрителями 
актрис. Когда Польша была оккупирована фашистами, театры, во вся­
ком случае некоторые из них, возобновили свою работу. Пани Галина 
ни разу не вышла на сцену во время оккупации. Ее знали и звали. Она 
отказалась. Хотя понимала, что это не безопасно. Чтобы не умереть с го­
лода, стала шить. Она и шьет прекрасно и вышивает. У меня дома хра­
нится ее подарок — искусно вышитые маленькие салфетки. Она, очевид­
но, все делает хорошо, умело, талантливо, за что ни возьмется. Есть 
такие счастливые и непременно трудолюбивые люди на земле. Но 
я немного отвлекся от премии «Человек — человеку». За что конкретно 
она ее получила?.. За многолетнюю помощь Михалу Казюву, человеку 
мужественному и несгибаемому, человеку удивительной, просто неверо­
ятной судьбы.

Говорят — нет безвыходных положений. Наверное, так оно и есть. 
Сила человеческого духа так велика, что и в безвыходном, казалось бы, 
положении человек находит выход. Так было с Николаем Островским, 
Маресьевым и другими известными и безымянными героями. Я был 
свидетелем такого массового героизма в блокадном Ленинграде. В дека­
бре 1941 года голод косил людей, не работал водопровод, не было света, 
фашисты по нескольку раз в день бомбили город, обстреливали из даль­
нобойных орудий... А бойцы держали оборону. А Шостакович сочинял 
свою легендарную симфонию, рабочие на Кировском заводе ремонтиро­
вали танки.

Не случайно вспомнил я о ленинградской блокаде. С тех пор про­
шло много лет и многое забылось. Но людей, которых я видел в оса­
жденном городе, мужество их и стойкость забыть невозможно. Мне ка­
залось, что удивить меня такими качествами человеческого характера 
уже нельзя... И вот — встреча в Польше.

Мы приехали в Зелёна-Гуру для участия в Днях советской литерату­
ры. В это же время там проходил широко известный фестиваль совет­
ской песни. Невозможно было без волнения слушать, как польские юно­
ши и девушки, изучающие русский язык, читали стихи Сергея Есенина 
и Михаила Светлова, как пели «Журавли», «Дороги», «Соловьи» и другие 
наши песни.
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Мы побывали в нескольких городах Зеленогурского воеводства, 
и везде чувствовалось, что к нам относятся как к братьям, что на зелено­
гурской земле много делается для развития и укрепления дружбы на­
ших народов, и делается по-настоящему, с душой. Не случайно именно 
Зелёна-Гура стала «польской столицей советской песни».

В маленьком автобусе, который должен был доставить нас в город 
Жары, я оказался рядом с мужчиной примерно моего возраста в темных 
очках, который хорошо говорил по-русски. Мы познакомились, разгово­
рились. Сперва я обратил внимание на то, что у моего соседа нет правой 
руки. Когда он повернулся ко мне, я понял, что и левой руки у него нет. 
Мы рассказывали друг другу о своей работе. Оказалось, что Михал Ка­
зюв рецензирует радиопьесы, написал книгу «Эстетика радиопьесы». 
Я уже было собрался спросить, почему только радиопьесы интересуют 
его. И тут, приглядевшись внимательней, понял, что черные очки Михал 
носит не от солнца. Он ничего не видит. Отсюда и радиопьесы.

Потом, вернувшись в Зелёна-Гуру, я пытался разобраться, понять, 
почему я, разговаривая с Михалом, не сразу догадался о том, что он ни­
чего не видит. Мое невнимание?.. Нет, дело тут не во мне. Михал так 
легко и непринужденно вел беседу, так заразительно смеялся, когда 
очень симпатичная женщина, сидевшая сзади нас, подавала какую-ни­
будь реплику, иронически комментируя его рассказ, что у меня понача­
лу и мысли не возникло о том, что рядом со мной сидит человек, ли­
шенный не только рук, но и зрения.

А сзади сидела пани Галина Любич, которая многие годы помогает 
Михалу, ухаживает за ним. Когда в городе Жары мы отстали немного 
от всей группы, я спросил Михала о пани Галине: «Она ваша жена?» 
«Нет,— ответил он,— не жена». «Коханна?». — «Нет».— «Кто же она?» 
Михал на какое-то мгновение задумался и сказал: «Она — человек». Я не 
случайно написал слово «человек» с маленькой буквы — Михал произнес 
его очень просто, даже буднично. Хотя, конечно же, пани Галина Лю­
бич — Человек!..

Мне хотелось узнать все о жизни Михала, но расспрашивать 
я как-то не решался, боялся, что воспоминания растревожат его. То ли 
он почувствовал эту мою потребность все узнать о нем, то ли в нем са­
мом возникла потребность рассказать о прожитых годах, только во вре­
мя следующей встречи этот рассказ я услышал...

— Я в деревне родился. До войны семь классов окончил... А это 
все... случилось со мной в октябре 1945 года. Мне тогда двадцать лет бы­
ло. Война закончилась, но во Вроцлаве, где я служил, в лесах вокруг го­
рода да, наверное, и в других местах Польши скрывались недобитые фа­
шисты. Объединившись в бандитские группы, они совершали нападе­
ния, грабили, убивали людей... В ту ночь я был начальником караула во 
вроцлавском порту. С вечера на склад завезли продовольствие для ар­
мии, мы его охраняли. В сорок пятом, сразу после окончания войны, 
с продуктами было трудно... Проверил я часовых, пошел отдыхать. Но 
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никак уснуть не могу. Неспокойно на душе. Как будто предчувствие ка­
кое-то. Посидел немного и снова пошел проверять посты. Почти сразу 
же на фоне ночного неба увидел — к складу приближается группа лю­
дей. Идут, озираясь по сторонам. Я крикнул: «Стой! Кто идет?» В от­
вет — автоматная очередь. Завязалась перестрелка. Я дал условный сиг­
нал — три зеленые ракеты, одну красную. Вскоре к нам подошла подмо­
га. Бандиты отошли, но оставили несколько мин. Мы об этом, конечно, 
не знали... Помню, как взял я в правую руку какой-то предмет, лежав­
ший на земле. Раздался взрыв. Больше я уже ничего не видел. Помню 
только голос: «Скорей! Скорей в госпиталь! Может быть, удастся его 
спасти!» Но, видно, крови я много потерял — она текла двумя потоками, 
обе руки мне оторвало. Говорят, врач сказал: «Только чудом он может 
остаться в живых». Я этого уже не слышал — мне потом медсестра рас­
сказала. А чудо произошло — остался я в живых...

Да, это было первое чудо Михала Казюва. Но не последнее. После 
госпиталя он вернулся в деревню, где жили его родители и сестра. Госу­
дарство назначило пенсию. Он мог, как говорится, доживать свой век 
в деревне под Зелёна-Гурой. Это был, как считали многие, единствен­
ный вариант в его положении... Доживать свой век? Это в двадцать-то?! 
Это с его характером?! Нет, нет и нет! Он хочет учиться. Хочет рабо­
тать. А как?.. Но ведь учатся слепые люди. Читают специальные книги 
при помощи пальцев. При помощи пальцев... А если у тебя ампутирова­
ны обе руки выше локтей? Безвыходное положение. А еще гово­
рят— нет безвыходных положений!..

И тут Человек пришел на помощь Человеку. В жизнь Михала вош­
ла пани Галина Любич. После войны она организовала детский театр, 
была в нем и главным режиссером, и директором. Работала с утра до 
ночи. Казалось бы, ни о чем другом и помыслить невозможно. Но надо 
знать пани Галину, ее неукротимую энергию доброты. В городе Познани 
она учит слепых людей петь, читать стихи. Все это на общественных на­
чалах.

Когда пришло письмо от Михала в общество слепых, на него отве­
тила пани Галина. В ее письме была ложь. Но святая ложь!.. Она написа­
ла Михалу, что на свете есть люди, которые читают книги слепых губа­
ми. Таких людей не было.

Но тут произошло второе чудо Михала Казюва. Впервые в мире он 
научился читать книги для слепых губами. Слепой че­
ловек без двух рук окончил лицей и поступил на филологический фа­
культет Познаньского университета. После окончания университета за­
щитил кандидатскую диссертацию (в Польше она называется доктор­
ской). Работает с полной отдачей сил — каждую неделю в газете появля­
ется его рецензия на очередной радиоспектакль. Вышла его книга «Эсте­
тика радиопьесы».

Вот вам и третье чудо Михала Казюва. И, возможно, не последнее.
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Я спросил Михала — как он читает книги для слепых? Есть какое-то 
приспособление?.. Он повел меня в другую комнату (разговор был у не­
го дома) и показал очень простое сооружение из дерева, нечто вроде ди­
рижерского пульта.

— Это мой отец в деревне сам смастерил. А посоветовала опять же 
пани Галина... Пани Галина... Что бы я без нее делал?.. Это она сперва 
присылала мне в деревню короткие письма для слепых, и я их сам чи­
тал, поставив на эту вот штуку. Потом приехала к нам в деревню. Это 
она добилась, чтобы мне дали стипендию и я стал учиться в лицее, а по­
том в университете в Познани. В это время я жил в доме пани Галины 
и ее мужа. Она познакомила меня с познаньским обществом слепых, 
я пел в их хоре, даже читал стихи с эстрады. А пани Галина играла на 
рояле. И она, и муж, и их сын — все считали меня членом их семьи. 
Больше всего мной занималась в это время мать пани Галины — умыва­
ла, давала есть и пить, брила меня. Очень добрая была женщина пани 
Мария. Видно, всё от нее у дочери. Когда мать умерла, за мной стала 
ухаживать пани Галина. А после смерти мужа она переехала в Зелё­
на-Гуру и сперва вместе с моей матерью, а потом одна стала заниматься 
мной. Вы думаете, у нее такой мягкий характер? Ничего подобного. Она 
никогда не охает и не ахает, не говорит утешительных слов. Она только 
помогает. Всегда. Всем. У нее сердце твердое. Как золото. Как алмаз. 
Ни на какие деньги нельзя купить такое сердце. Пани Галина часто вы­
ступает и никогда не берет за это деньги. Такой она человек... Она не 
слышит, что я говорю?

— Нет, нет. Пани Галина хозяйничает на кухне.
— Тогда я расскажу тебе, Петр, один случай... Мы ехали с ней в по­

езде. По вагону шла молодая женщина и вела под руку слепого мужа. 
Ему двадцать пять лет. Он потерял зрение на работе. Женщина плакала. 
Пани Галина перевела их в наш вагон первого класса, усадила рядом 
и сказала женщине: «Посмотри на Михала — у него и рук нет. У вас се­
мья, вы молоды. Муж будет работать. Все будет хорошо». Нам уже надо 
было выходить, но мы доехали до их станции, пани Галина отвела их 
в дом слепых. Такой она человек...

После нашей первой встречи с Михалом я сказал ему: «Ты совер­
шишь преступление перед людьми, если не напишешь книгу о своей 
жизни». Как же приятно было мне, приехав в 1986 году снова в Зелё­
на-Гуру, получить в подарок новую книгу Михала Казюва. Она сейчас на­
ходится в Москве, в музее Н. Островского, в разделе «Люди корчагинс­
кой судьбы». В 1988 году я снова побывал в Зелёна-Гуре и получил 
в подарок последнюю книгу Михала, еще пахнущую типографской кра­
ской. Одна из его книг называется «Лица слепых глазами зрячих по­
этов». Там и о Гомере, и о 1-й школе слепых, которая была создана 
в Париже в 1794 году, и о сегодняшнем дне.

Я всегда относился с огромным уважением и симпатией к свободо­
любивому, красивому и мужественному народу дружественной нам
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Польши. Для меня теперь символом стойкости и мужества, олицетворе­
нием польского характера стал Михал Казюв. И, конечно же, пани 
Галина.

Мне очень хочется, чтобы о Михале узнало как можно больше мо­
лодежи: те, кто работает на заводе, добывает уголь, учится в институте, 
служит в армии, убирает урожай. Они живут полнокровной жизнью, 
знают радость труда. Им бывает порой нелегко. Они учатся преодоле­
вать трудности. Читая о Михале, они лишний раз убедятся, что безвы­
ходных положений действительно нет, а главное — что правильно жи­
вут на свете, с полной отдачей сил, живут не только для себя, но и для 
людей.

Но мне хочется, чтобы о Михале прочли и те, кто живет по прин­
ципу — «где бы ни работать, лишь бы не работать» (пусть их немного, но 
они есть!), кто «прожигает жизнь», а если учится или работает, то впол­
накала, с прохладцей. У них есть глаза и руки. Но им должно быть 
стыдно взглянуть этими глазами на Михала, который не видит.

А для большинства людей он символ стойкости и силы человече­
ского духа. Так же, как и пани Галина. Просто невозможно, говоря 
о Михале, не вспоминать о ней. Она всегда рядом с ним. Она живет его 
жизнью, помогая во всем. Каждый день. Каждый час. Каждую минуту. 
Она умывает его и одевает, кормит и поит. Читает ему книги и газеты. 
Записывает с его слов рецензии на радиопьесы. Да разве все перечис­
лишь?..

Больше всего меня удивило и покорило в их отношениях неиссяка­
емое чувство юмора. Вот Михал, встав из-за стола, начинает читать стихи 
Адама Мицкевича и, запнувшись, не может вспомнить следующие 
строчки. Пани Галина, положив ему руки на плечи, усаживает на стул 
и говорит: «Пан Михал, ваш номер провалился. Следующий — мой!» 
Она садится за фортепиано и с блеском исполняет несколько номеров 
из оперетт. Я спрашиваю — не работала ли она и в музыкальном театре? 
Она улыбается и говорит:

— Где я только не работала!.. И в оперетте тоже.
Михал рассказывал мне:
— Я много читал и читаю губами книги для слепых. Но немало 

книг прочла мне вслух за эти годы и пани Галина. Она хитрая — сперва 
прочла какие-то не очень значительные книги, потом, как бы между 
прочим, «Как закалялась сталь» Николая Островского, потом опять ка­
кие-то, тут же забытые мною книги, и вдруг — «Повесть о настоящем че­
ловеке» Бориса Полевого. Ох, и хитрая эта пани Галина!..

Михал засмеялся, потом немного помолчал и, задумавшись, очень 
просто и тихо сказал:

— Но, конечно, эти две книги мне помогли... Да, это так...
Недавно пани Галина тяжело заболела. Она лежала в больнице в го­

роде Лодзь, где живет ее сын (он возглавляет один из театров) со своей 
семьей. После выписки из больницы и сын, и его жена, и внуки просили 
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пани Галину остаться в Лодзи, ну, хотя бы пожить некоторое время 
у них. Она сказала:

— Нет. Я должна помогать Михалу.
Внуки каждый год приезжают в Зелёна-Гуру на каникулы. Они 

очень любят свою бабушку и дядю Михала.
Уже из Москвы, сразу после первой поездки, я позвонил в Зелё- 

на-Гуру, чтобы кое-что уточнить для очерка, и спросил:
— Михал, ты член партии или беспартийный?..
Он ответил:
— Конечно, член партии.
В интонации слова «конечно» звучало «иначе и быть не могло».
Я потом пытался вспомнить, когда мы с ним перешли на «ты», но 

так и не вспомнил. То ли в первый, то ли во второй день нашего зна­
комства. И кто первый обратился на «ты» — не могу вспомнить. Свой 
первый очерк о Михале я закончил словами: «Я смотрел на него и думал 
о том, что Михал должен написать книгу о своей жизни». Как хорошо, 
что эта книга находится сейчас в музее Николая Островского.

НЕ НА ТРЕХ КИТАХ

Везет мне в жизни на хороших людей. И не просто на хороших, 
интересных, а на таких, которых без преувеличения можно назвать ге­
роями нашего времени. По радио и в газете я рассказывал о тех, кого 
встретил на Чебоксарском заводе промышленных тракторов и в городе 
Тольятти... Ну, тут, как говорится, само место действия предполагает яр­
кие человеческие характеры. Вся страна знает о тракторном гиганте на 
Волге. Знаменитый автомобильный завод в Тольятти известен во всем 
мире.

А кто слышал о небольшом заводе кожтехизделий в городе Узло­
вая Тульской области? Наверное, не так уж много людей. А ведь именно 
на этом маленьком заводе, в цехе, который расположен в одноэтажном, 
довольно неказистом доме (раньше там помещался какой-то склад), 
я и встретил свою героиню — женщину удивительную, необыкновенную 
и самую что ни на есть обыкновенную.

Когда я попросил технолога назвать мне кого-нибудь из лучших ра­
ботниц, она назвала Ирину Казанцеву, показав на высокую женщину 
в темном халате и красной косынке. Я некоторое время наблюдал за ее 
работой. Штамповка готовых изделий — дело несложное, но простоять 
восемь часов на одном месте и несколько тысяч раз произвести одну 
и ту же операцию, наверное, утомительно. А Казанцева работала легко, 
красиво, и видно было, что работа доставляет ей удовольствие. Заметив, 
что я наблюдаю за ней, улыбнулась как-то очень светло, словно сказала: 
«Любуетесь моей работой? Ну что ж, любуйтесь себе на здоровье».
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Во время обеденного перерыва мы беседовали с Казанцевой в ком­
нате начальника цеха. Первая неожиданность — оказалось, что эта жен­
щина с очень добрым и моложавым лицом не только мать пятерых де­
тей, но уже бабушка — у нее десять внуков и внучек.

Казанцева многие годы была мастером. Переходящее знамя почти 
все время находилось в ее бригаде. Любили и уважали своего бригадира 
все, но особенно молодые работницы, для которых была она и наставни­
цей, и старшим другом. Да и сейчас по любому вопросу бегут к ней со­
ветоваться — и как лучше работу наладить, и «стоит ли идти в загс 
с этим рыжим Николаем или пока не спешить, приглядеться...»

Я поинтересовался, почему Казанцева оставила бригадирство. Она 
застенчиво улыбнулась и сказала: «Скоро закончу работать, хочу, чтобы 
пенсия немного побольше была. А здесь зарплата от выработки зависит. 
Ну, и получается у меня побольше, чем когда бригадиром была». Ведь 
она знала, что я писать о ней буду. Могла бы какую-нибудь другую при­
чину назвать или просто промолчать. Нет, сказала все, как есть. И очень 
мне сразу пришлась по душе своей откровенностью, искренностью, от­
сутствием какой бы то ни было позы, громкой фразы, что, мне кажется, 
вообще характерно для настоящего труженика.

Рассказывала она мне о своей сегодняшней жизни, о семье: «Квар­
тира у нас не очень удобная. С нами еще две дочери живут, так что тес­
новато. Давали нам квартиру побольше и получше, но муж не захотел 
переезжать, ну, и я с ним согласилась. У нас тут садовый участок недале­
ко, выращиваем картошку, огурцы, помидоры, и яблоки у нас, и ягода 
всякая... Муж погреб построил, круглый год в доме и овощи свежие 
и фрукты. Свои».

В общем, после разговора с Казанцевой у меня осталось впечатле­
ние, что она человек очень спокойный, домашний, что ли... Но когда 
я высказал эту мысль, беседуя с другими работниками завода, на меня 
просто руками замахали:

«Казанцева — домашний, спокойный человек?! Да вы что! Она у нас 
самая беспокойная. Ей до всего дело! Если в цехе что-то не ладится, 
первая голос поднимет — давайте разберемся. И не бывает пятиминутки, 
чтобы Казанцева не выступила. И всегда без лишних слов, коротко, по 
существу. Сама просто не может плохо работать и считает, что все так 
должны.

Плакат новый повесили в таком месте, что его почти не видно. Все 
мимо прошли, внимания не обратили, а она перевесила на видное место 
и говорит: «Или не вешайте совсем, или так, чтобы плакат виден был».

Вот она какая спокойная».
Слушая эти высказывания товарищей Казанцевой по работе, я не­

вольно вспомнил героя известного рассказа Лескова «Левша». А может 
быть, писатель не случайно выбрал именно тульского мастерового геро­
ем рассказа? Левша и работает с огромным искусством, и гордится своей 
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работой. Он не то что не хочет плохо работать, а просто не может, если 
бы даже и захотел. Хорошая работа как бы стала его второй натурой.

А ведь это и к Казанцевой относится, и к ее товарищам по заводу. 
Еще многое рассказали мне о ней — и о том, что она депутат поселково­
го Совета, и о том, что она дружинница. Я подумал, что ослышался, пе­
респросил. Мне повторили: «Да, дружинница, наблюдает за обществен­
ным порядком».

Вот тебе и бабушка!
Но это было еще не все. После работы в маленьком клубе завода 

проходил вечер, посвященный Советской Армии. Перед началом вечера 
я увидел Казанцеву. На ее груди, кроме трудовых наград, сверкали меда­
ли «За боевые заслуги», «За оборону Сталинграда», «За взятие Вены», «За 
взятие Будапешта»...

После торжественной части, во время концерта прозвучала песня 
«Солдатские матери», написанная на мои стихи. Там есть такие слова:

Разве позабудешь, 
как под небом синим 
в грозном сорок первом, 
в самый трудный час, 
слезы не скрывая, 
женщины России 
на святое дело 
провожали нас. 
Солдатские матери, 
жены солдатские 
на святое дело 
провожали нас.

У станков стояли, 
сыновей растили, 
и с бойцами вместе 
шли на смертный бой. 
Вас на все хватало, 
женщины России, 
вам за все спасибо 
и поклон земной. 
Солдатские матери, 
жены солдатские, 
вам за все спасибо 
и поклон земной.

Давно написана песня, но тогда, в заводском клубе, я подумал: это же 
про Казанцеву!
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Перед войной Ирина Казанцева жила в Орловской области. Там 
окончила десятилетку и учительские курсы. В Туле на оружейном заво­
де работал ее дядя. В июне 1941 года она приехала к нему в гости, 
и здесь ее застала война. Вместе с дядей и двоюродной сестрой Ирина 
вступает добровольцем в тульский рабочий полк.

Восемнадцатилетняя комсомолка все время была на переднем крае.
30 октября 1941 года в бою под Тулой Ирина Казанцева была ране­

на. После госпиталя окончила трехмесячные курсы медсестер, и в 1942 
году старшина медицинской службы Казанцева участвует в боях за Ста­
линград. Выносит с поля боя из-под огня двадцать пять раненых бойцов, 
пятерым тяжелораненым дает свою кровь. Здесь была награждена меда­
лью «За боевые заслуги».

Казанцева вспоминает, как выносила раненых бойцов из-под огня, 
и, словно от порохового дыма, темнеют ее глаза. Нет, она не плачет. Да­
же пытается улыбнуться. Но вдруг прервет рассказ, замолчит. И я пони­
маю: то далекое время никуда не ушло, оно с ней, в ее душе, навсегда.

— Очень я сильная была... Сначала тащишь раненого по земле, 
а как только вышли из-под огня, я его на спину — и понесла. Какой бы 
он тяжелый ни был, все равно донесу. Самое страшное и обидное — ко­
гда тащишь его, говоришь: «Ничего, милый, ничего, сейчас мы отсюда 
выберемся. Потерпи немного». И тут вдруг пулей или осколком его на­
смерть. Много раз так бывало. Много... Я же рядом с ним была, меня не 
задела пуля. А его — раненого, перебитого — еще одна пуля нашла... По­
глядишь на него, и такая злость в тебе, и так зареветь хочется... Только 
и реветь-то времени не было — вспомнишь, что там другие раненые те­
бя дожидаются, и ползешь к ним.

В 1943 году Казанцева — на Донском фронте. И там она спасает от 
смерти многих бойцов. Одному тяжелораненому дает свою кровь. Ко­
гда солдат пришел в себя и узнал об этом, он попросил молоденькую 
медсестренку, свою спасительницу, дать ему домашний адрес: «Кто зна­
ет, может, после войны и встретимся, если, конечно, живы будем». 
И надо же такому случиться, что оба живы остались, и не потерял сол­
дат адрес, написал ей после войны на Орловщину, и приехала она к не­
му в Тульскую область, на шахту, где он работал...

И вот теперь у них пятеро детей и десять внуков. Уже давно сере­
бряную свадьбу справили.

Крепкой оказалась их любовь, что вспыхнула малой искоркой 
в донских степях под свинцовыми вьюгами, а потом разрослась ярким 
пламенем и до сих пор не погасла.

Казанцева, вспоминая встречу со своим будущим мужем, смеется:
— Была я тогда вроде ничего. А уж коса у меня была — все девчон­

ки завидовали. Сколько раз приказывали мне постричься, а я не стри­
гусь. Как будто предчувствие какое-то было, что нельзя мне косу тро­
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гать. И ведь спасла она меня от смерти неминуемой... Форсировали мы 
Днепр. Ну, я на плоту вместе с бойцами. Больше половины реки про­
плыли, и тут снаряд разорвался. Меня осколками в живот и в ногу рани­
ло. Увидел один боец, что я тону, схватил меня за косу и поплыл к бере­
гу. Ну, потом в госпитале мне косу отрезали. Да я и не возражала — вро­
де она мне и ни к чему уже была.

На прощание Казанцева рассказала мне еще один случай из своей 
фронтовой жизни, о котором я никогда в жизни забыть уже не смогу. 
А говорила она об этом очень обыденно, как бы между прочим, немно­
го смущаясь:

— Меня в сорок четвертом году наши девчонки из медсанбата гене­
ралом прозвали. Такая история произошла... Освободили мы одно село. 
В подвале комендатуры увидели пленного партизана. Фашисты его пы­
тали, издевались над ним — на спине полоску кожи вырезали и по живо­
му мясу табаком посыпали. Наш хирург говорит: «Надо ему рану обра­
ботать и полоску кожи приживить — длиной в пятьдесят сантиметров, 
шириной в три сантиметра». Я и дала свою кожу. С правой ноги у меня 
ее под наркозом вырезали, ему приживили. А когда подобный случай 
произошел в освобожденном нами городе (там фашисты с подпольщи­
ком такую же подлость сделали, может, один и тот же гестаповец этим 
занимался), я и с левой ноги полоску кожи отдала... Боли-то я не чув­
ствовала, но долго потом эти красные полосы на ногах не заживали. 
Девчата как в бане меня увидели, так и прозвали генералом — очень эти 
полоски на генеральские лампасы похожи были...

Сколько людей спасла эта сердечная и мужественная русская жен­
щина! Всю Европу прошла с боями. Участвовала в освобождении Болга­
рии, Венгрии, Югославии. День Победы встречала в Карпатских горах. 
Она всегда была на переднем крае. Она и сегодня на переднем крае, 
в рабочем строю.

Смотрел я на нее и думал об одном, только об одном — нет, не на 
трех китах земля наша держится, а на таких обыкновенно-необыкновен­
ных людях.

И, конечно же, это об Ирине Казанцевой и ее подругах — 

У станков стояли, 
сыновей растили, 
и с бойцами вместе 
шли на смертный бой. 
Вас на все хватало, 
женщины России, 
вам за все спасибо 
и поклон земной.
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ЗДРАВСТВУЙ, СВОБОДНАЯ КУБА!

Более четверти века тому назад, вскоре после того, как на Кубе со­
вершилась Революция, мы вместе с композитором Анатолием Григорье­
вичем Новиковым написали песню «Остров Свободы». Там были такие 
слова:

Маленький остров в далекой дали, 
люди твои всем нам близкими стали. 
Маленький остров под небом синим, 
знай, что в беде мы тебя не покинем. 
Маленький остров большой отваги, 
ты не склонишь свои гордые флаги.

А заканчивалась песня словами:

Здравствуй, Куба Фиделя Кастро!
Куба свободная, здравствуй!

Более четверти века я мечтал о встрече с этой землей, с людьми, 
которые совершили Революцию и уже стали легендой.

И вот я в Гаване, обращаясь к моим кубинским друзьям, читаю сло­
ва той самой песни, все, как было написано много лет тому назад, толь­
ко вместо «не склонишь» я с полным правом и с гордостью за моих дру­
зей говорю: «ты не склонил свои гордые флаги!»

Да, сбылась моя давняя мечта. Оказывается, когда долго ждешь, ра­
дость встречи возрастает неимоверно. А тут ведь сбылось даже то, о чем 
я, честно говоря, и мечтать не мог,— встреча с легендарным Фиделем. 
Но об этом позже.

Итак, в новом аэробусе мы летим на Кубу. В нашей группе шесть 
человек: Л. Щипахина, Л. Шикина, Е. Исаев, И. Ляпин, А. Саакян и я.

Стихи моих товарищей я хорошо знаю. Они очень разные поэты, 
но каждый по-своему интересен. Только творчество Арамаиса Саакяна 
было мне не знакомо. Там, в самолете, я открыл для себя поэта, очень 
близкого мне по духу. Он читал свои стихи по-армянски, потом пере­
сказывал содержание по-русски (нечто вроде устного подстрочника), ко­
роче говоря, пока мы летели в Гавану, я перевел пять коротких стихо­
творений. Вот одно из них:

Где центр Вселенной?
Даже бог
Определить пока не смог.
Где центр Вселенной, 
Знаю я — 
Там, где любимая моя.
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И потом, на Кубе, во время вечеров поэзии, я читал не только свои 
стихи, но и переводы стихов Арамаиса Саакяна, моего нового друга.

Поэтических вечеров у нас было много. Дважды мы выступали без 
переводчиков — на встрече с советскими специалистами и перед кубин­
цами, которые обучались в Советском Союзе и прекрасно знают русский 
язык. На последней встрече я прочел стихотворение, которое было на­
писано экспромтом перед самым выходом на сцену. Потом ничего не 
менял, не дорабатывал, мне захотелось сохранить его в том виде, как 
оно возникло в эти волнующие минуты...

Здесь люди суровы порой, 
но не грубы.
И в них теплота — 
не чего-то ради.
Я говорю 
о сердечности Кубы, 
которая светится 
в каждом взгляде.

Простите меня, 
литавры и трубы. 
Нередко я к вам обращался когда-то. 
Но я говорю 
о нежности Кубы.
Да, нежности, 
но это нежность солдата.

Тут не сложишь 
бантиком губы, 
не скажешь напыщенно 
или слащаво.
Я говорю 
о мужестве Кубы 
слово, 
как выдох, короткое —  

слава!

Но это было в последний день нашего пребывания на острове Сво­
боды. А мне хочется вернуться в аэробус, который летит из Москвы 
в Гавану. Немалую часть своей жизни провел я в самолетах. Летал на 
Сахалин и в Норильск, в Казахстан и на Урал, в Сибирь, в Марокко 
и Швецию. В КНДР пять раз летал, а ведь это тоже расстояние немалое. 
Но такого полета в моей жизни не было. Сам аэробус — это, конечно, 
чудо двадцатого века. Думаю, что и в двадцать первом его не сразу спи­
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шут в запас. У меня создалось впечатление, что на нем можно и сутки 
лететь, не ощущая, что ты над землей. Светло, необыкновенно простор­
но, все современно, удобно, нет и намека на болтанку. Кажется, что ты 
на земле, в красивом большом зале с высоким потолком. Не хватает 
еще, чтобы тебе показывали кинофильмы. Говорят, что вскоре и это бу­
дет. Но больше всего мне запомнилась удивительная атмосфера, кото­
рая была от первой до последней минуты полета. В основном в самоле­
те были кубинцы. Шумный разговор, шутки и дружный смех не смолка­
ли. Иногда возникала веселая перепалка между людьми, сидящими 
в разных концах салона (а он огромный), и все пассажиры включались 
в этот шутливый разговор. Создавалось впечатление, что здесь все знако­
мы друг с другом. А может быть, так оно и было?.. В общем, если бы 
я не побывал на Кубе, только по этому перелету я мог бы смело 
утверждать, что кубинцы — народ веселый, жизнерадостный, доброже­
лательный, общительный... Ну, а его мужество известно всему миру.

Когда самолет приземлился в Гаване, все кубинцы, а с ними 
и остальные пассажиры, дружно зааплодировали. Нам это понравилось, 
и на обратном пути, когда самолет коснулся посадочной полосы в Шере­
метьево, мы, а с нами и все пассажиры, стали аплодировать.

В Гаване нас встречали кубинские товарищи из руководства 
УНЕАК — Союза писателей и артистов Кубы. Среди них один из круп­
ных прозаиков, Онелио Хорхе Кардосо, известный поэт Анхель Аухьер.

УНЕАК объединяет всех работников литературы и искусства — пи­
сателей и художников, композиторов и скульпторов, артистов театра, 
кино и эстрады.

Первое, что на Кубе сразу бросается в глаза,— пальмы. Их много. 
Они повсюду — и высокие, стройные (декоративные), и увешанные 
гроздьями спелых кокосовых орехов... Раньше, глядя на фотографии Ку­
бы, где непременно присутствовали пальмы, я полагал, что фотографы 
специально подбирали такие места, где есть эта своеобразная эмблема 
Кубы, да и всей Латинской Америки. Но потом убедился: где бы я ни 
пытался сделать снимок — в Гаване или по дороге в нашу гостиницу 
«Марасул», которая находится в двадцати километрах от города, на бере­
гу моря, или в горах Сьерра-Маэстра,— всюду в объектив моего «Зенита» 
непременно попадала как минимум одна пальма. В Сантьяго-де-Куба мы 
попробовали сок кокосовых орехов. Он прохладен и приятен на вкус. 
Острым мачете отрубают суженную часть ореха, и ты пьешь, запрокинув 
голову и держа огромный кокосовый орех двумя руками. Но это будет 
потом. А пока нас везут в гостиницу, которая стоит на самом берегу мо­
ря. В этом смысле нам особенно повезло. Свободного времени мало, но 
каждый день в семь утра вся наша дружная команда — босиком, в плав­
ках и купальниках — выходила из «Марасула», сопровождаемая удивлен­
ными взглядами кубинцев, и ровно через минуту нас уже качали волны 
Атлантического океана. Нам сказали, что акулы сейчас сюда, как прави­
ло, не заходят. Но бывают исключения из правил, поэтому далеко за­
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плывать не советовали. Удивленные взгляды кубинцев объяснялись тем, 
что, по их понятиям, купаться в эти ноябрьские дни было по меньшей 
мере легкомысленно. Тем более что по радио было сказано: «Сегодня 
в Гаване холодно, плюс 23— 25 градусов».

Небольшое лирическое отступление. Сразу после возвращения 
с Кубы я полетел на север, в город Ухту, там появились строчки:

В Ухте, 
где от снега все побелело, 
услыхал 
от приятеля я своего: 
«Нынче заметно 
у нас потеплело.
Можно шубу снимать —  
минус тридцать всего». 
На Кубе по радио 
утром рано 
мне в ноябре 
довелось услыхать: 
«Сегодня и завтра 
будет в Гаване 
холодно —  
плюс двадцать три —  
двадцать пять».

Как говорится, все в нашей жизни относительно. Но вернемся на 
Кубу.

Первая встреча у нас произошла в УНЕАК. Вместе с кубинскими 
поэтами мы читали стихи. А потом зазвучали гитары, и мы услышали 
пленительные мелодии кубинских народных песен. Наша первая встре­
ча, как и все последующие, проходила в удивительной атмосфере 
братства, сердечности.

В этот вечер я впервые в жизни увидел Николаса Гильена, поэзия 
которого всегда была близка моему сердцу. Сколько мудрости, глубины 
и душевности в его взгляде! Мужество и доброта — в его стихах, муже­
ство и доброта — в нем. Человек уже далеко не молодой, он все-таки 
пришел и на первую, и на вторую встречу в УНЕАК.

Когда подошла моя очередь выступать, я прочел стихи, а потом по­
просил разрешения сказать несколько слов. Я сказал эти слова. Перевод­
чик повторил их по-испански. Потом он передал мне, что Гильен про­
сит, чтобы я подарил ему эти стихи. Я объяснил переводчику Альфонсо 
Кинёнесу, что это были не стихи. Но он попросил меня записать то, что 
я сказал, строчками верлибра. Я записал впервые в жизни. Вот что полу­
чилось:
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Если бы Куба не была такой красивой, 
если бы не было здесь 
этих величественных пальм, 
золотого песка побережья, 
этого моря —  
то спокойного, как улыбка ребенка, 
то бурного и гневного, 
как ревнующая женщина...
Если бы не было здесь 
новых площадей и высоких зданий, 
тихих улочек старой Гаваны 
и стройных кубинок, 
от взгляда которых кружится голова... 
Если бы ничего этого 
не было на Кубе, 
все равно стоило лететь сюда 
тысячи и тысячи километров 
над необъятным океаном, 
чтобы пожать руку 
Николасу Гильену.

Двенадцать дней на Кубе. Обо всем рассказать невозможно. Я стара­
юсь вспомнить самое интересное... А если все было интересным!.. Вот 
мы летим над горами Сьерра-Маэстра в город Сантьяго-де-Куба, кото­
рый можно, как наш Ленинград, назвать колыбелью Революции. 1 янва­
ря 1984 года, выступая в бывшем здании муниципалитета на торжест­
венном митинге, посвященном XXV годовщине победы Революции 
и присвоению Сантьяго-де-Куба почетного звания города-героя Респуб­
лики Куба с вручением ордена «Антонио Масео», Фидель Кастро сказал: 
«Жители Сантьяго! Соотечественники! 25 лет тому назад мы собрались 
в этом парке приблизительно в это же время, и с этого же балкона 
я впервые обратился к народу. Думается, что, принимая во внимание не­
преходящее значение, моральную ценность и исторический характер то­
го выступления, нелишне вспомнить некоторые фразы, произнесенные 
в тот вечер...» И далее Фидель вспоминает эти фразы. Читать без волне­
ния их невозможно. Они все время прерываются аплодисментами. 
В них — и откровенность, и вера, и предвидение.

Вот что сказал Фидель в 1959 году и повторил в 1984-м:
«Победившая революция обязана своей победой народу и только 

ему».
«Никто не может сказать сегодня, что я выступаю как демагог, что 

я пытаюсь польстить народу; я предельно ясно доказал свою веру в на­
род, ибо, когда я высадился с 82 соратниками на Кубе, и кое-кто считал 
нас сумасшедшими, и кто-то спрашивал нас, как мы собираемся побе­
дить в этой войне, я отвечал: «народ на нашей стороне». Когда после 
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первого поражения горстка людей продолжала борьбу, мы знали, что 
победа грядет, потому что мы верили в народ».

Когда, еще на Кубе, я читал эту речь, подумал об одном — вот в чем 
главная сила Революции, вот почему могущественные враги не могут по­
ставить на колени остров Свободы.

Осознание решающей роли народа. Опора на народ. Вера в народ.
И еще я подумал — как это здорово, что Фидель мог повторить ска­

занное им двадцать пять лет тому назад, имел полное право сделать это. 
Почему?.. Объяснение есть в той же речи, когда он вспоминает, как ска­
зал 1 января 1959 года: «Вы знаете, что мы люди слова и выполняем 
обещанное; поэтому мы обещаем меньше того, что собираемся выпол­
нить, не больше, а меньше... и стремимся сделать больше того, что обе­
щали кубинскому народу».

Фидель!.. С каким восторгом все мы, советские люди, восприняли 
известие о Революции на Кубе, во главе которой был он. Как слушали 
мы, затаив дыхание, последние известия по радио, смотрели кадры ки­
нохроники, где молодой Фидель выступает перед своим гордым и му­
жественным народом! С какой радостью читаем мы сегодня об успехах 
Кубы в строительстве новой жизни!

Фидель!.. Его все любят на Кубе, перед ним все преклоняются. Есть 
личность. Выдающаяся личность. Но культа личности и в помине нет. 
Это не слова. Это правда. Нигде на Кубе мы не видели портреты Фиде­
ля. А вот портреты его сподвижников, например, Че Гевары, мы встре­
чали довольно часто. Больше того — все мы хотели купить на память фо­
тографию Фиделя. Искали во всех магазинах Гаваны и Сантьяго-де-Куба. 
И не нашли.

Фидель!.. Он все время с народом, неотделим от народа. Его можно 
встретить на заводе и в школе, в больнице и на строительной площадке, 
в Гаванском Университете и на рубке сахарного тростника...

Мы были в Гаване десять дней и за это время четыре раза видели 
Фиделя и даже два раза беседовали с ним. Первый раз это произошло 
7 ноября во время приема, устроенного нашим послом на Кубе по слу­
чаю годовщины Октября.

Фидель шел по огромному залу. Посол представлял ему гостей. 
Представил и нашу делегацию. Фидель поздоровался с каждым из нас, 
мы обменялись несколькими фразами. Через три дня по приглашению 
Фиделя Кастро мы были на открытии Международного конгресса вра­
чей-педиатров, где он произнес большую речь. Испанского языка я не 
знаю. Содержание речи мне стало известно потом. Но около двух часов, 
пока говорил Фидель, я сидел как завороженный. Говорил он без бу­
мажки, приводил множество цифр, названий новых препаратов, новых 
методов лечения детей. А ведь Фидель по профессии не врач, а юрист. 
Но это ладно. Как он говорил!.. Никакой позы, рисовки. Сама естествен­
ность. Ни одного лишнего жеста. Каждый жест оправдан и предельно 
выразителен. Он не боится сделать паузу, подумать, как бы точней вы­
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разить мысль. Не боится что-то повторить, где-то поправить самого се­
бя. Он говорит убежденно и твердо, но иногда — как бы сомневаясь 
в точности своей оценки данного явления, как бы приглашая нас, слуша­
ющих его, совместно подумать, как лучше решить этот сложный во­
прос. И, не зная испанского языка, я все это понял, вернее, почувство­
вал, слушая Фиделя. Мы знаем об ораторском искусстве Ленина и Луна­
чарского, Кирова и Димитрова... Мне кажется, сегодня в мире оратор 
номер один — Фидель Кастро. Оратор необыкновенный, удивитель­
ный!..

Но, если бы меня спросили, что больше всего поразило в этом ле­
гендарном человеке, я бы ответил — то, как слушает Фидель. Не гово­
рит, а слушает.

Когда ему переводят сказанные тобой слова, он слушает очень вни­
мательно, чуть наклонив голову и глядя на тебя. Трудно выразить слова­
ми всю гамму чувств, которые можно прочесть на его лице,— то одобре­
ние, то удивление, то желание точней понять твою мысль... И есть 
что-то от ребенка в непосредственности, в естественности, с которой 
слушает вас этот мудрый человек.

Я люблю людей, которые умеют не только говорить, но и слушать. 
Не всем это дано. Об одном своем знакомом я написал:

Он в спорах горяч. Не щадит 
свою беспокойную душу. 
Он так хорошо говорит.
Еще научился бы слушать.

А о том, как умеет слушать Фидель, невозможно забыть. После пер­
вой встречи на приеме в нашем посольстве он выразил желание еще раз 
встретиться с нашей делегацией, но при этом заметил, что не хотел бы 
нарушать программу поездки. Узнав, что мы на два дня улетаем в Са­
нтьяго-де-Куба, пообещал прислать за нами свой личный самолет. Так 
все оно и было. Руководитель партии и государства, у которого тысячи 
важнейших дел, ни о чем не забывает и всегда выполняет свои обеща­
ния. Касается ли это всего кубинского народа или нашей маленькой 
группы, прилетевшей на первые дни советской поэзии на Кубе. Как тут 
не вспомнить сказанное им в Сантьяго-де-Куба: «...мы люди слова и вы­
полняем обещанное».

Можно было бы написать целый очерк о двух днях, проведенных 
нами в городе-герое Сантьяго-де-Куба. Очень красив сам город, окру­
женный горами Сьерра-Маэстра. Мы были в том маленьком домике, где 
Фидель со своими друзьями готовился к штурму казармы Монкада. Те­
перь там музей. Девушка-экскурсовод рассказывает нам, как готовились 
к штурму эти отчаянные смельчаки, показывает ложный колодец, где 
прятали оружие... Знаешь, что все было именно так, и все-таки не ве­
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рится, вернее, не укладывается в сознании безумная, просто фантастиче­
ская храбрость этих молодых кубинцев.

Но еще больше поражает тот факт, что после провала, гибели мно­
гих друзей, тюрьмы они все начали сначала. И победили!..

Об этих бесстрашных людях мы вспомнили еще раз, когда в доме 
молодых писателей и артистов увидели скульптуру Че Гевары в полный 
рост. Знаю, что памятник установлен в одном из городов на Кубе. Не 
знаю, получила ли эта работа Альберто Леская какую-нибудь премию, 
но произведение создано выдающееся. Отвага и простота, убежденность 
в своей правоте и усталость, которую трудно скрыть. Железная воля 
и в то же время что-то от Христа, и даже предчувствие гибели и жела­
ние сражаться до конца... Нет, описать это невозможно. Надо видеть. 
Молодой скульптор учился в Ленинграде, в Академии художеств. Мне 
кажется, на небосклоне искусства зажглась новая и очень яркая звезда. 
В Сантьяго-де-Куба мы выступали на семинаре прозаиков, читали стихи 
вместе с кубинскими поэтами в культурной мастерской, участвовали 
в литературном вечере на улице Эредиа. Улица эта необыкновен­
ная — на стенах домов плакаты со стихами, в одном доме молодежь тан­
цует, в другом — выступает хоровая капелла, в третьем — читают стихи... 
И так каждую субботу.

Из Сантьяго-де-Куба мы возвращались в Гавану действительно на 
личном самолете Фиделя Кастро. Аэродром сразу нас не принял, заста­
вили сделать несколько кругов. Поэтому на конгресс мы немного опо­
здали. Но к моменту выхода на трибуну Фиделя мы уже сидели в зале. 
После конгресса отправились в Большой театр имени Гарсиа Лорки, 
смотрели заключительный концерт Международного фестиваля балета.

Фидель был на концерте. Потом для участников фестиваля состоял 
ся прием, на который нас тоже пригласили. Тут нам посчастливилось 
еще раз встретиться и говорить с Фиделем. Если бы я сам не слышал его 
слов, а кто-нибудь рассказал мне об этом, я бы не поверил. Но все было 
именно так. Фидель сказал: «Я хотел пригласить вашу делегацию в пре­
зидиум конгресса, но вы опоздали. А знаете, кто виноват?.. Я. Ваш само 
лет заставили кружиться над аэродромом, пока не сяду я на своем вер­
толете. Так что виноват действительно я».

Чтобы понять, в каких невероятно тяжелых условиях приходится 
работать Фиделю, достаточно назвать одну цифру — двадцать шесть. 
Именно столько раз были совершены покушения на него за два года. 
Т. е. чаще, чем один раз в месяц.

Я выступал по телевидению в Гаване. Сравнительно небольшая сту­
дия. Два круглых столика, два кресла. В одном — кубинская дикторша, 
в другом — я. Две телевизионные камеры, одна направлена на нее, дру­
гая — на меня. Дикторша объявила, что я прочту свои стихи о Кубе. На 
камере, направленной на меня, зажглась красная лампочка, значит, я ви­
ден на экране. Прочел два стихотворения. Потом дикторша прочла пе­
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ревод этих стихов по-испански. Когда закончилась запись, один товарищ 
сказал:

«Вы интересовались, какие были покушения на Фиделя. Вот одно из 
них. Фидель сидел в том самом кресле, где сидели вы. Рядом дикторша. 
Она объявила: «Сейчас выступит первый секретарь...» Дикторша не успе­
ла закончить фразу, Фидель побледнел, встал и отошел от кресла. На­
чальник охраны бросился к нему: «Что с тобой, Фидель?..» — «Не 
знаю».— «Может быть, вызвать врача?» — «Не надо». Начальник охраны 
спустился вниз, где стояли машины, на которых они приехали сюда, до­
стал легкий современный миноискатель и стал вместе со своими по­
мощниками проверять стены, пол, потолок, шкафы с папками, столики, 
кресла... Ничего. Тогда он приказал одному из помощников: «Вскрой ка­
меру!..» Ничего. «Вскрой вторую!..» Во второй камере, которая была на­
правлена на Фиделя, обнаружили автомат. В ту секунду, когда на этой 
камере зажглась красная лампочка, раздалась бы автоматная очередь. 
Целились в голову, а не в сердце. Им было известно, что Фидель под 
гимнастеркой всегда носит пуленепробиваемый жилет».

Когда мы находились на Кубе, жара доходила до тридцати пяти гра­
дусов, нам в безрукавках было жарко. А Фидель — в металлическом жи­
лете. Это в ноябре. А как же летом? И снять жилет нельзя — двадцать 
шесть покушений за два года.

Сейчас, вспоминая дни, проведенные на Кубе, я удивляюсь, как 
много мы успели. Не считая многочисленных встреч и выступлений, мы 
побывали на открытии нового магазина советской книги имени Макси­
ма Горького в Гаване, на строительстве новых домов, в национальном 
парке Баконас и в музее школьного городка «26 июля» в Сантьяго-де-Ку­
ба, в Доме-музее Хемингуэя под Гаваной и во многих других местах.

Обо всем рассказать невозможно. Как невозможно перечислить 
всех друзей, которые появились у меня на острове Свободы. Но хотя бы 
трех кубинских товарищей я назову. Все трое хорошо знают русский 
язык, они выступали вместе с нами, переводили наши стихи и вообще 
очень помогли провести первые дни советской поэзии на Кубе. Предсе­
датель секции литературного перевода Союза писателей Кубы профес­
сор Соня Браво. Хусто Васко, работающий в издательстве «Искусство 
и литература». Молодой поэт и переводчик Альфонсо Кинёнес Мачадо.

Мне хочется закончить свои заметки словами той самой песни, ко­
торая была написана вскоре после Революции:

Здравствуй, Куба Фиделя Кастро! 
Куба свободная, здравствуй!
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ТВАРДОВСКИЙ В ОПЕРЕТТЕ

Наша творческая дружба с композитором Анатолием Григорьеви­
чем Новиковым началась в 1960 году песней «Пропел гудок заводской». 
А в 1968 году, когда было написано вместе около двадцати песен, три 
музыкальные комедии, поставленные во многих театрах, возникла идея 
написать музыкальную комедию «Василий Теркин», по мотивам А. Твар­
довского.

3 декабря 1971 года состоялась премьера в Омском театре музкоме­
дии, потом в Свердловске, Киеве, Ростове, Москве, Новосибирске и дру­
гих городах. У меня в кабинете висит афиша 250-го спектакля в Омске.

Прошло много лет, и я, честно говоря, забыл — кто же первым за­
вел разговор о великой поэме Александра Трифоновича Твардовско­
го — Новиков, я или главный режиссер Омского театра Виктор Дмитри­
евич Лавров. Но, собираясь писать эти заметки, стал я рыться в своих 
архивах и нашел одно письмо, вернее, копию письма (на машинке), на­
писанного мной В. Лаврову 19.12.68 г. Тут уж никаких сомнений в том, 
кто сказал «а», не остается.

Дорогой Витя!
Клавдия Митрофановна (жена Новикова.— П. Г.) передала мне твой 
разговор по телефону, сказала и о твоем предложении насчет «Терки­
на». В принципе я, конечно, не возражаю, и Новиков тоже. Я еще раз 
перечитал (с прицелом) и убедился, что сделать муз. комедию трудно, 
но можно. Есть у меня и ряд конкретных предложений. Но для этого 
надо встретиться и посидеть два-три дня. Очень важно решить во­
прос — на какого актера писать роль Теркина: если это поющий ге­
рой — одно, если напевающий простак — другое, а если у тебя есть по­
ющий простак — это, по-моему, лучший вариант. В общем, вопросов 
много. Я, например, уверен, что можно и нужно сделать наплывы — сон 
(используя «Теркин на том свете»), можно сделать картину, как он при­
был домой на побывку с орденом или медалью на груди (его мечту по­
казать в реальном представлении), можно вплоть до канкана закатить, 
когда «на том свете» они с другом-солдатом наблюдают «тот свет капита­
листический». Помнишь, как у Твардовского:

Вот уж точно, как в музее —  
Что к чему и что почем. 
И такие, брат, мамзели, 
То есть — просто нагишом...

Мы, конечно, их немного приоденем — этих мамзелей, но показать 
можно».

40



«Теркин на том свете» нам потом не разрешили использовать в на­
шей оперетте-песне. А жаль!.. Как раз в этом жанре сцены с «того све­
та» были бы очень на месте.

Но мне в письме было интересней всего прочесть упоминание 
о возможности показать мечту Теркина — прибытие на побывку с меда­
лью на груди...

Вот, оказывается, когда возникла эта мысль — в самом начале!.. 
А мне казалось — гораздо позже. Забыл. А мысль — очень важная, в ка­
кой-то степени решающая.

И тут я передам слово Анатолию Григорьевичу Новикову, который 
в своей книге «Песня в строю» очень подробно об этом рассказал:

«Оперетта «Василий Теркин» рождалась в самом тесном контакте 
с главным режиссером Омского театра музыкальной комедии Виктором 
Лавровым, который когда-то первым поставил наше «Особое задание». 
Помню, как во время обсуждения предстоящей работы всех нас беспо­
коил один вопрос: все время на сцене будет война, люди в серых сол­
датских шинелях, борьба со Смертью. Для оперетты не хватало чего-то 
светлого, создающего необходимый контраст. Петр Михайлович нашел 
выход. В «Теркине» есть такие строчки:

Нет, ребята, я не гордый.
Не заглядывая вдаль,
Так скажу: зачем мне орден?
Я согласен на медаль,
На медаль. И то не к спеху,
Вот закончили б войну,
Вот бы в отпуск я приехал
На родную сторону...

Эту теркинскую мечту Петр Градов и задумал осуществить — устро­
ить Теркину свадьбу в родном селе. Свадьбу из «Страны Муравии». По­
мните там:

Раздайся, хоровод, 
Тимофеевна идет, 
Кому девки надоели, 
Тот старуху подберет...

Медсестра, которая дала раненому Теркину свою шапку, превратит­
ся в его невесту, дед и бабка, которым он чинил часы,— в отца и мать 
невесты,— ведь это сцена воображения Теркина. Там может быть и хор 
гостей — «Стоят столы кленовые, хозяйка, нагружай! Поспела свадьба 
новая под новый урожай», и многое другое. А когда кончится эта боль­
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шая, светлая музыкальная сцена «Свадьбы», Теркин из своей мечты вер­
нется на войну, и очень кстати прозвучат слова:

Теркин, Теркин, добрый малый, 
Что тут смех, а что печаль.
Загадал ты, друг, немало, 
Загадал далеко вдаль.
Где там свадьбы, где вечёрки?
Где родимый сельсовет?..

Так Петр Михайлович около часа рассказывал мне о своем замысле, и, 
перечитав «Страну Муравию», я уже не сомневался в том, что сцена 
«Свадьба» непременно будет в оперетте-песне «Василий Теркин».

Все это написал Новиков в своей книге. Написал все, как было. 
Только одну деталь упустил — где, при каких обстоятельствах я расска­
зывал ему о своем замысле — использовать в «Теркине» сцену свадьбы из 
«Страны Муравии».

А было вот как... Однажды, перечитывая все, что написано Твар­
довским, я засиделся до поздней ночи. И вдруг — счастливая мысль,— да 
ведь свадьба в «Стране Муравии» как будто специально создана для му­
зыкальной комедии! И характеры деда и бабки, и юмор, и просто гото­
вые музыкальные номера: «Кого взяла?», «Погляжу, какой ты, милый», 
«Раздайся, хоровод». Я читал и перечитывал, глазам своим не веря!.. За­
хотелось сразу позвонить Анатолию Григорьевичу. Посмотрел на ча­
сы — уже третий час ночи. Подожду до утра... Нет, не могу ждать!.. Ну, 
не убьет же он меня, в конце концов... Набрал номер. Слышу сонный 
голос Новикова:

— Кто это?
— Это я, Анатолий Григорьевич. Извините.
— Что-нибудь случилось?
— Нет, то есть да... Вернее, нет.
— Так какого же черта вы меня будите в третьем часу?!
— Я нашел...
— Кого нашел?
— «Страну Муравию»!
— Какую еще Муравию?... Вы что, выпили?
— Нет, Анатолий Григорьевич. Кроме чая ничего не пил.— Вы по­

мните у Твардовского поэму «Страна Муравия»? Так вот...
И тут я около часа рассказываю ему, как можно использовать 

в «Теркине» сцены из «Страны Муравии», читаю какие-то отрывки. Вы­
слушав все мои соображения, Новиков сказал:

— Я утром перечитаю поэму и позвоню вам.
— Но в принципе вы чувствуете, что это годится?
— Кажется, да. Но отложим разговор до утра. И не будите меня, 

пожалуйста, даже если вам придет на ум еще более гениальная идея.
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Я улегся в кровать, некоторое время не мог уснуть, а потом уснул 
крепким сном. Проснулся от телефонного звонка. Как быстро промча­
лась ночь — подумал я. Но на часах было около четырех.

— Петр Михайлович, дорогой мой, да вы сами не понимаете, что 
придумали!.. Перечитал я «Страну Муравию» и заявляю — без нее музы­
кального «Теркина» быть не может. За ночной звонок прощения про­
сить не буду. Мы теперь квиты.

О том, что было дальше, Анатолий Григорьевич рассказывает 
в своей книге «Песня в строю»:

«Когда я представил себе на сцене эпизод свадьбы из «Страны Мура­
вии», то подумал, вряд ли кто-нибудь из композиторов уже не использо­
вал этот замечательный материал. Но мое предположение не подтвер­
дилось. И я очень обрадовался — ведь это настоящая находка для компо­
зитора! Так на эту веселую русскую свадьбу попал в мечтах и наш 
Теркин.

Закончив пьесу. Петр Градов читал ее Александру Трифоновичу 
Твардовскому. Был здесь режиссер Виктор Лавров, был и я. Александр 
Трифонович оценил пьесу очень коротко. Он сказал: «Здорово, я бы так 
не придумал!» И дал свое «добро». После этого я начал писать музыку».

Анатолий Григорьевич очень лаконично и точно описал то, что бы­
ло. Но мне хочется обратить внимание на последнюю новиковскую фра­
зу — «После этого я начал писать музыку». Что это означало?.. А вот что. 
Хотя Анатолию Григорьевичу понравилась идея Виктора Лаврова — на­
писать музыкальную комедию по мотивам «Василия Теркина», понра­
вился мой план пьесы (особенно после того, как возникла «Страна Мура- 
вия»), писать музыку Новиков не собирался до тех пор, пока не будет 
закончена пьеса и — главное — пока не будет «добро» Твардовского. Не 
знаю, может быть, тайком он делал какие-то наброски, но и мне, и Лав­
рову повторял одно и то же: «Вот прочтет Твардовский готовую пьесу, 
даст свое разрешение, тогда я первую ноту и напишу». Спорить было 
бесполезно.

В письме из санатория «Десна» 28.5.69 года Анатолий Григорьевич 
писал мне:

«Погода и здесь холодная, сегодня первый теплый день — хочется 
погреться хоть малость.

Природа — красота! Русская ширь, поля, лес, речка...
Все очень симпатично — и это все на 31-м км(?) по Калужскому 

шоссе.
Путевка у меня по 5/VI. Июнь буду в Москве, а июль — в Рузе.
Привет! Читаю Твардовского. А. Н.»
«Читаю...» А может быть, все-таки делал какие-то наброски. Нет, не 

делал. И не только потому, что ждал готовую пьесу и «добро» Твардовс­
кого. Была и другая причина — усталость. Ведь Анатолию Григорьевичу 
в это время было уже 73 года, а мы, не считая многих песен, за послед­
ние пять лет написали три музыкальные комедии: «Камилла», «Особое 
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задание», «Черная береза». И я устал. А ведь мне было в то время всего 
44 года.

В письме от 16 мая 1969 года, из того же санатория «Десна» Нови­
ков писал:

«...У меня такое состояние, как будто я не отдыхал тысячу лет, 
и только что освободился от каких-то каторжных работ! Я даже сейчас 
сам не пойму — отчего такая депрессия, но она налицо. «Устал, устал, 
надо отдохнуть» — это не я сам себе говорю, и не врачи, а птички, с ко­
торыми я не виделся давно...

А вот это уже говорит гл. врач: поднялось давление, сердечные рас­
стройства (больше лежать),— никаких нервных напряжений — на время 
санатория.

Читать можно. Читаю «Теркина» и думаю — неужели у Градова та­
кая фантазия, что он выкрутит пьесу? Но как? Из чего? Уж очень все по­
ка скупо!»

В общем — и усталость, и сомнение: получится ли пьеса.
Когда я закончил свою часть работы — первый вариант пьесы, из 

Омска прилетел Лавров, и я прочел ему и Новикову этот первый вари­
ант. Они были единодушны в своем решении — надо прочесть Твардовс­
кому. Созвонились с Александром Трифоновичем, и он назначил нам 
встречу в редакции «Нового мира», который он в то время редактиро­
вал. Не знаю, как мои друзья, но я волновался очень. Твардовского 
я считал и считаю великим поэтом, «Василий Теркин» — лучшее его тво­
рение. Когда я говорил кому-нибудь, что пишу по мотивам Твардовско­
го пьесу для музыкальной комедии или оперетты-песни, на меня смо­
трели с нескрываемым сожалением: «Оперетта по мотивам Твардовско­
го?.. Ты что — с ума сошел?!» И вот мне предстояло читать свое «творе­
ние» великому поэту.

Конечно же, глубоко уважая Твардовского, искренне любя его по­
эзию, я старался сохранить все, что можно, предельно бережно отно­
сился к каждой фразе, каждому слову.

Но ведь в пьесе должны быть диалоги, арии и дуэты, песни и хоро­
вые номера. При самом бережном отношении все равно приходилось 
что-то переделывать, а что-то писать заново. Ну, к примеру, начал выри­
совываться интересный образ Рыжего Теркина. Анатолий Григорьевич 
говорит: «Ему надо номер сделать — веселый, озорной,— это же музы­
кальная комедия, тут без номера не обойтись». И я написал такой номер 
Рыжему Теркину с хором. Или в сцене «Свадьба» у Тимофеевны мате­
риал есть в «Стране Муравии»:

...Дед стар, стар, стар, 
Заплетаться стал.
Никуда он не годится: 
Целоваться перестал.
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Проведу его, злодея, 
Накажу кудлатого: 
Восьмерых сынов имею, 
Закажу девятого!

Новиков говорит: — Надо, чтобы дед ей что-то ответил.
— В поэме он ничего не отвечает.
— А вы придумайте, иначе актер, который будет играть деда, сам 

чего-нибудь сочинит. Пришлось придумать:

Так, выходит, я не лих? 
Устарел отчасти? 
А родила-то восьмерых 
При моем участьи!

Перед тем, как отправиться в «Новый мир», к Твардовскому, мы 
втроем обсуждали предстоящую читку. Решили, что читать должен я. 
Лавров предложил — может быть, не надо читать то, что я досочинил. 
Новиков сказал: «Читать надо все, а если что-то не понравится Твардовс­
кому, надо будет переделать или выкинуть».

Александр Трифонович принял нас в своем кабинете очень сердеч­
но, улыбался, пожимая руки. Потом сел за стол и, так же мягко улыб­
нувшись, сказал: «Только я вас должен предупредить — мне присылали 
более ста инсценировок по «Теркину», и для драматических театров, 
и для музыкальных. Разрешил я только одну — К. Воронкова, а для му­
зыкального театра — ни одной... Ну, а теперь — читайте».

Я смотрю на Анатолия Григорьевича — может, не стоит время те­
рять? Он на мой безмолвный вопрос отвечает: «Раз уж пришли, надо чи­
тать».

После того, как я прочел, и Твардовский дал свое «добро», обрадо­
ванный Лавров сказал: «Александр Трифонович, мы этот спектакль по­
святим 100-летию со дня рождения Ленина». Твардовский на какое-то 
мгновение задумался, потом очень мягко, стараясь не обидеть нашего 
восторженного режиссера, сказал: «Я бы не советовал. Ведь не извест­
но — какой спектакль получится. Если хороший,— тогда и посвящайте... 
Мне тут рассказывали, что собрали в Ленинграде всех актеров, которые 
будут к 100-летию исполнять роль Владимира Ильича. Ну, все они, ко­
нечно, чем-то похожи друг на друга — небольшого роста, коренастые, 
без пышных шевелюр... Собрали их, и разные профессора, театроведы 
читали им весь день лекции, советовали, как надо играть эту роль. Устав 
за день, актеры собрались вечером вместе, немного посидели. Утром 
опять их собрали и опять читают лекции, советуют... Я представил се­
бе — сидят сорок лысых мужиков, слушают и думают: — Эх, сейчас бы 
опохмелиться!.. Ну, это шутка... А если всерьез — имя-то святое, и отно­
ситься к нему надо свято... Вы не видели тут, рядом с нами, возле кино­
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театра «Россия» щиты висят — реклама будущих фильмов. И на каждом 
щите написано — к столетию со дня рождения В. И. Ленина. А надо бы 
выбрать один лучший готовый фильм и посвятить его юбилею...»

С того дня прошло немало лет, но я помню и, наверно, никогда не 
забуду лицо Твардовского, его улыбку, в которой была и усталость, 
и доброжелательность, его удивительные, цвета весеннего неба глаза. 
Приходилось мне читать о святых, и в моем воображении возник образ 
святого. Глядя на Твардовского, я подумал, что он чем-то напомнил мне 
тот, существующий в воображении, образ. Хотя, как известно, Алек­
сандр Трифонович был человеком очень земным.

После встречи с Твардовским Новиков сразу начал сочинять музы­
ку, написал несколько прекрасных номеров. А потом, ровно четыре ме­
сяца не было «выдано» ни одной ноты. Я звонил по телефону, узна­
вал — не нужно ли что-то от меня, может быть, надо переделать текст 
в музыкальных номерах? Ответ был один и тот же: «Нет, тут все дело 
во мне. Пока не получается». Из Омска все время звонил В. Лавров: 
«Когда же? Мы готовы хоть завтра начать репетиции! Что с Новико­
вым?» Я и сам не знал, что с ним. В это время болела его любимая Клав­
дия Митрофановна. Может быть, это мешало ему. Наверное. Но не 
только это. Анатолий Григорьевич все время работал, но все, что было 
написано за четыре месяца, его не удовлетворяло. Всем бы художникам 
такую требовательность к себе! Но прошли эти злополучные четыре ме­
сяца, и Новиков стал «выдавать» один номер лучше другого. Во время 
работы мы часто встречались и много спорили. Мы откровенно высказы­
вали свою точку зрения. И не обижались друг на друга. И продолжали 
работать. У Анатолия Григорьевича была привычка — заострять в творче­
ском споре мысль, несколько гиперболизировать, преувеличивать. Я «за­
водился», начинал доказывать, мне было странно, что он не понимает 
мою правоту!.. Потом происходил примерно такой диалог:

— Да, вы правы, Петр Михайлович.
— Прав?.. Но вы же только что говорили совершенно противопо­

ложное!
— Говорил.
— Зачем?
— Чтобы вызвать вас на этот страстный монолог. Вы меня убедили.
Самое интересное, что вскоре я забывал об этом «приеме» Новико­

ва и снова попадался на крючок, «заводился», доказывал... В чем же де­
ло?.. А дело в том, что Анатолий Григорьевич был прекрасным актером, 
и каждый раз мне казалось, что он действительно не согласен со мной, 
что надо ему доказать. А он проверял и меня, и себя.

Не ошибусь, если скажу, что из шести музыкальных комедий, напи­
санных А. Г. Новиковым, «Василий Теркин» был ему дороже осталь­
ных. Да он сам написал об этом в своей книге: «Рассказ свой я начал 
с «Василия Теркина», потому что он по-особому близок и дорог мне».
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Я видел спектакли в разных театрах. Лучшим мне казался (и Нови­
кову тоже!) омский «Теркин». Кстати, в 1987 году я был в Омске на 
спектакле, и до сих пор главную роль играет прекрасный актер Егор Ко­
тов, который в 1971 году играл премьеру.

Об омском спектакле было написано много рецензий. Хочется вы­
делить статью М. Игнатьевой в газете «Советская культура». Прочтя ре­
цензию, я сразу позвонил Анатолию Григорьевичу:

— Читали?
— Только что прочел. Собирался вам звонить.
— Ну и как?
— Что тут можно сказать... Умница. Необыкновенная умница. Как 

она тонко и точно все почувствовала!..
Он сказал не «поняла», а именно «почувствовала». Хотелось бы при­

вести рецензию целиком, но это невозможно, поэтому хотя бы начало 
и конец:

«Первая реакция почти у всех одинаковая: «Теркин» — в оперетте? 
Ну, знаете!..» И неудивительно. Множество самых серьезных «против»: 
Александр Твардовский, назвав свое произведение «книгой про бойца 
без начала, без конца», объяснял: «Жанровое обозначение «Книги про 
бойца»... совпадало с решением писать не поэму, не повесть или роман 
в стихах, то есть не то, что имеет свои узаконенные и в известной мере 
обязательные композиционные и иные признаки».

Кажется, слов Александра Трифоновича достаточно, чтобы убедить 
в несовместимости жанров поэмы и оперетты...

И вот премьера Омского театра музыкальной комедии «Василий 
Теркин». ...На сцене — Твардовский в подлиннике, настоящий живой 
Теркин, словно адрес оперетты был заранее «запрограммирован» в по­
эме для этого героя. ...Отсюда и реакция зала: здесь нет равнодушных, 
скучающих. Зрители заразительно смеются, когда Теркин балагурит; 
зрители плачут, когда бойцам и особенно самому герою тяжело, а в по­
единке Теркина со Смертью так восторженно рукоплещут победе, слов­
но и в самом деле дилемма жизни или смерти решалась здесь, на те­
атральной площадке».

Прошло много лет. «Василий Теркин» до сих пор не сходит со сце­
ны. Моя роль в этой работе очень скромная — мне просто выпало сча­
стье быть связующим звеном между великим народным поэтом 
А. Твардовским и великим народным композитором А. Новиковым.
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